稱她“商界冰山”，私生活成謎。
而我，陳默，三十二歲，前貨車司機，現(xiàn)外賣騎手，妻子三年前病逝，留下一個五歲的女兒暖暖，和我那因中風偏癱的父親住在老城區(qū)四十平米的出租屋里。
我們的世界原本像平行線，永不相交。
直到那個雨夜。
二、急診室外的交易
第二天我提前二十分鐘到達林薇的住處——市中心頂級公寓的頂層復式。從地下**的專屬電梯直通入戶門廳，我站在锃亮的大理石地面上，覺得自己格格不入。
七點整，門開了。
林薇今天穿了身淺灰色套裝，長發(fā)一絲不茍地挽起，手里拎著公文包和一件外套。她看了我一眼，徑直走向電梯。
“去公司。”
“是。”
車平穩(wěn)匯入早高峰車流。車載新聞正在播放財經(jīng)快訊：“明盛集團昨日宣布**天科科技，業(yè)內(nèi)人士分析此舉將補全明盛在人工智能領域的最后一塊拼圖......”
我透過后視鏡看了一眼。林薇正用平板電腦查看郵件，側(cè)臉在晨光中像一尊雕像，毫無波瀾。
“昨晚那個孩子，”她突然開口，眼睛仍盯著屏幕，“找到了？”
“啊，是的，**說他父親喝醉了，孩子跑出來找兔子。”
“嗯。”
她沒再說話。車廂里只剩下空調(diào)出風口的細微聲響。
接下來的兩周，規(guī)律得近乎枯燥。每天早上七點接她上班，晚上不定時送她回家或去各種商務場合。她的話很少，大部分時間要么在接電話，要么在看文件。我則保持絕對安靜，只在必要時間確認路線。
我逐漸摸清她的習慣：車上常備蘇打水和全麥餅干（她經(jīng)常錯過飯點）；討厭車載香水，只允許用她自己帶來的那款雪松味香薰；接重要電話時會讓我升起前后座之間的隔音玻璃。
還有一個發(fā)現(xiàn)：她似乎沒有私人生活。至少這半個月，我沒接過任何朋友、家人，也沒送她去過餐廳電影院之類的場所。公司、家、機場、酒店、商務會所，四點一線。
直到第三周的周三深夜。
凌晨一點，我剛把車停進**準備回家，手機響了。是林薇的私人號碼——她給了我兩個號，一個工作號，一個私人號，這是私人號第一次響起。
“來市第一醫(yī)院急診