？” “不知道。” “我找蘇曼問。” 林未停下，看陳銳一眼：“別逼她。” “我沒逼。”陳銳聳肩，“是你自己憋太久了。” 回公司路上，林未靠在車窗邊，手機屏幕亮著，是一條七年前的短信草稿，沒發出去。他關掉屏幕，閉眼片刻。 許嘉南坐在咖啡館角落，面前攤著項目資料。蘇曼攪著咖啡，語氣帶刺：“他看你的眼神，跟當年一樣。” “不一樣。”許嘉南翻過一頁紙，“現在他是CEO，我是顧問。” “職位能變，眼神騙不了人。”蘇曼放下勺子，“你呢？心跳還亂嗎？” 她沒回答，只是拿起筆，在文件空白處劃了一道橫線，又一道，直到紙面布滿細痕。 傍晚，陳銳發來消息：聚餐改到明晚，你有空吧？ 她盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒動。蘇曼探頭看了一眼，直接替她回：有空。 許嘉南皺眉：“你干嘛？” “幫你。”蘇曼收起手機，“躲了七年，該面對了。” 她沉默片刻，把手機倒扣在桌上。 林未收到陳銳的消息時，正在開會。他瞥了一眼，沒回。散會后，助理提醒明天行程調整，他點頭，卻在會議紀要末尾寫下一行字：明晚七點，老地方。 沒人知道“老地方”是哪里。只有他知道，那是高中時他們常去的實驗樓天臺。 他刪掉那行字，重新打了一行：明晚聚餐，準時到場。 這一次，他不想再錯過。
陳銳把許嘉南的簡歷拍在林未桌上時，會議室剛結束一場焦頭爛額的技術復盤。林未沒抬頭，手指還在鍵盤上敲打日志文件。“她不接陌生項目。”他說。 “我磨了三天。”陳銳拉開椅子坐下，“她說看在老同學份上，先聽需求。” 林未停下手，抬眼看他。陳銳咧嘴一笑：“別裝了，你早知道她回國后專攻系統重構。” 晚上九點，許嘉南準時出現在NeoLink三樓會議室。她穿深灰西裝，頭發束得利落，手里拎著筆記本電腦。林未站在白板前，正在講解漏洞路徑圖。見她進來，他點了下頭，繼續講。 她找了個角落位置坐下，打開電腦，調出預讀文檔。陳銳坐她斜對面，沖她比了個“加油”的手勢。她沒回應，只低頭記筆記