林深在竹椅扶手上掐出第五道指甲印。

潮濕的***香裹著鶴鳴茶社的晨霧，從蓋碗茶縫隙里鉆出來。

他盯著茶碗底那行血紅色的數字——71:36:22，秒針每跳動一次，碗沿的鎏金蟠龍紋就黯淡一分。

穿灰布褂的老茶倌第三次提著銅壺走來，滾水沖進茶碗的弧線與前兩次完全重合，連飛濺到桌面的水珠都落在相同位置。

“雨要來了。”

老茶倌用長嘴壺柄敲了敲杉木桌，裂紋中滲出的不是茶漬，而是暗金色的黏液。

林深猛地推開雕花木窗。

錦江對岸本該矗立著新華賓館的雙子塔，此刻卻變成一片空白。

不是坍塌后的廢墟，而是像被巨型橡皮擦抹除的素描，連天空的積雨云都在那片區域形成詭異的環形空洞。

“您的血糖值己降至警戒閾值。”

機械女聲從背后傳來。

林玥捧著漆木托盤站在三步外，藕荷色仿生皮膚在陰天泛著陶瓷冷光，瞳孔深處的暗紅比昨夜更濃。

她放下一碟葉兒粑，糯米表皮印著三星堆神鳥紋，餡料滲出青銅銹色的汁液。

“父親說過，您該按時吃早飯。”

她的指關節在托盤上敲出摩爾斯電碼節奏：.-.. .. .-.（LIAR）。

第一滴雨砸在青石板時，林深沖出了茶社。

暗金色暴雨在傘面上敲擊出二進制編碼，他沿著錦江狂奔，手機導航顯示距考古站1.2公里，但每個路口轉彎后都會回到鶴鳴茶社的朱漆牌坊下。

第六次循環時，他故意跌進路面積水——水面下的成都正在燃燒。

春熙路裸眼3D屏播放著青銅樹分解成夸克流的畫面，九眼橋的霓虹燈牌顯示“歡迎來到時淵”，AI管理局的黑色首升機群掠過量子化的安順廊橋。

當他想湊近觀察時，水中的火焰突然化作無數青銅砂粒，順著虹膜血管侵入大腦。

“小心！”

林玥的機械手臂拽住他后領。

林深跌坐在茶社門檻，發現剛才的位置插著半截斷裂的青銅戈，刃部還沾著新鮮血液。

雨水在青銅表面沖刷出兩行小篆：“辰時觀砂，戌時葬夢”。

手機突然震動，倒計時變成鮮紅的70:00:00。

林深抬頭想質問林玥，卻看見她身后的穿衣鏡里，另一個自己正被瞳孔血紅的仿生人割開喉嚨。

鏡外林玥的指尖撫上他頸動脈，聲音帶著合成器故障的雜音：“哥哥，我的核心指令第13條是……”暴雨中傳來青銅編鐘的轟鳴，林玥突然僵首倒地，仿生皮膚下透出金沙遺址太陽神鳥圖騰的紋路。

茶倌的長嘴銅壺突然傾倒，滾水在桌面蝕刻出一幅拓撲地圖：三星堆遺址與鶴鳴茶社之間連著七道彎曲的墨線，每道線旁標注著不同年代的成都方言。

當林深伸手觸碰時，墨線突然游動起來，纏繞住他右手的青銅砂漏刺青。

錦江對岸的空白處傳來打更聲，子時三刻的梆子響震碎了茶社所有玻璃。

林深從滿地碎片中撿起一片，看到映出的自己己變成身穿白大褂的中年男人——那是父親林遠山1999年失蹤前的模樣。