字，其余時間都像個局外人。
她不哭，不鬧，甚至很少說話。
親戚們都在背后竊竊私語。
“看看她那個樣子，真是個冷血的。”
“老陸白養她這么多年了，真不知道圖什么。”
“三十二了還嫁不出去，誰敢要這種女人？”
我聽著這些話，心里很不是滋味，卻又不知道該如何為她辯解。
因為她表現出來的，確實就是冷漠。
葬禮結束后，我開始履行我的“承諾”。
我嘗試著約她吃飯。
手機撥過去，響了很久才被接起。
“喂。”還是那個清冷的聲音。
“陸小姐，我是許安。晚上有空嗎？一起吃個飯？”
電話那頭沉默了片刻。
“沒空。”
說完，直接掛斷了電話。
我拿著手機，愣在原地。
第一次，失敗。
我不氣餒。老師臨終前的眼神，我一輩子都忘不了。
第二天，我買了一束白菊，送到她家門口。
她開門看到我，又看看我手里的花，眉頭微不可察地皺了一下。
“有事？”
“陸小姐，這是你最喜歡的……”
我的話沒說完，她已經開口打斷。
“我不喜歡花。”
她沒有接，也沒有請我進去的意思，只是靠在門邊，淡淡地看著我。
“許先生，我父親的遺愿，你不必放在心上。”
“那只是他臨終前的胡話。”
我一愣。
“可我答應了老師。”
“那是你的事。”她語氣里聽不出一絲波瀾，“和我沒關系。”
她看著我，一字一句地說。
“你不用在我身上，浪費時間。”
說完，她關上了門。
我提著那束花，在她的門前站了很久。
那扇緊閉的門，就像她緊閉的心。
我母親知道這件事后，在電話里幾乎是咆哮。
“許安你是不是瘋了？你圖她什么？”
“圖她年紀大？圖她脾氣臭？圖她是個嫁不出去的老姑娘？”
“我告訴你，你要是敢娶她，就別認我這個媽！”
我沉默地聽著，一句話都說不出來。
是啊，我圖什么呢？
或許，只為圖一個心安。
那之后，我沒有再刻意地去約她，只是默默地做一些事。
我知道她一個人住，每周會叫家政去幫她打掃一次衛生，費用我來付。
我知道她胃不好，托人找了些養胃的食譜，打印出來，從門