姜晚站在美院教學(xué)樓的走廊上，手里捏著那張薄薄的休學(xué)申請(qǐng)表。

窗外的梧桐葉己經(jīng)泛黃，風(fēng)一吹，簌簌地落在地上。

她低頭看了看手機(jī)上的時(shí)間，距離和周景深約定的時(shí)間還有半小時(shí)。

“你真的決定了嗎？

就一定要退學(xué)嗎？”

好友林夏從后面追上來(lái)，一把拉住她的手腕，語(yǔ)氣里帶著幾分焦急。

姜晚轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林夏那張總是充滿活力明媚的臉，想起十歲前的自己——那時(shí)她也會(huì)這樣肆無(wú)忌憚地笑。

父親會(huì)在周末帶她和母親去城郊的濕地公園寫(xiě)生，母親抱著畫(huà)板坐在蘆葦叢邊，父親用寬大的手掌托著她的腰，教她調(diào)出水面上第一縷晨曦的顏色。

那時(shí)的風(fēng)是暖的，顏料盤(pán)上是蜜糖似的橙紅，連父親的襯衫都散發(fā)著曬過(guò)太陽(yáng)的皂角香。

攥緊手指，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，手續(xù)己經(jīng)辦好了。”

林夏皺了皺眉，語(yǔ)氣里多了幾分責(zé)備：“***事都過(guò)去三年了，你不能一首把自己關(guān)在過(guò)去里。

北海道那么遠(yuǎn)，你一個(gè)人去，萬(wàn)一出什么事怎么辦？”

林夏還在絮叨。

姜晚的思緒己經(jīng)飄遠(yuǎn)，冷風(fēng)灌進(jìn)走廊，陽(yáng)光下梧桐葉的碎影在她臉上游移。

她記得母親葬禮那天也刮著這樣的風(fēng)，父親帶著新妻幼子站在墓園另一側(cè)，西裝革履，神色漠然。

幾歲的男孩站在他身旁，攥著他的衣角叫著“爸爸”，那聲音像一把剪刀，把她記憶里所有關(guān)于“家”的畫(huà)面都剪得支離破碎。

記憶里，客廳的電視墻上掛著全家福——父親的笑容在相框里凝固成永恒的諷刺。

那年她十二歲，放學(xué)回家時(shí)看到母親坐在沙發(fā)上，捂著臉哭泣，地上散落著幾張?jiān)袡z報(bào)告，一個(gè)陌生女人挺著隆起的肚子站在門(mén)口，聲音甜膩如毒蛇的信子：“姜總說(shuō)，該給晚晚添個(gè)弟弟了。”

往事就像一根根刺，深深地扎在她的心里，拔不出來(lái)，也消化不掉。

原本想按照母親的意愿，好好上完大學(xué)，但是她撐了三年，終于撐不下去了，她急切地需要離開(kāi)這座城市，離開(kāi)那些熟悉的街道和人群，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的地方，重新呼吸。

收回思緒，“我會(huì)照顧好自己的。”

她輕聲說(shuō)。

林夏嘆了口氣，知道再勸也無(wú)用，只好拍了拍她的肩膀：“好吧，那你一定要每天給我發(fā)消息，讓我知道你是安全的。

還有，記得多拍點(diǎn)照片，聽(tīng)說(shuō)北海道的雪景特別美。”

姜晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角微微揚(yáng)起一個(gè)弧度：“好。”

周景深的車準(zhǔn)時(shí)停在了美院門(mén)口。

他穿著一件深灰色的風(fēng)衣，站在車旁，手里拿著一杯熱咖啡，看到姜晚走過(guò)來(lái)，便將咖啡遞了過(guò)去。

“路上買的，你喜歡的拿鐵。”

他的聲音溫和，語(yǔ)氣里的關(guān)切，藏也藏不住。

姜晚接過(guò)咖啡，指尖觸到杯壁的溫度，剛好適合入口，心里微微一暖：“謝謝。”

周景深幫她將行李放進(jìn)后備箱，動(dòng)作熟練而自然。

他一首是這樣的，從她母親去世后，周景深就是這樣悄無(wú)聲息地侵入她的生活——替她修漏雨的屋頂，給老房子的電路重新布線，甚至在她高燒昏迷時(shí)守了整夜。

她討厭這種滲透式的關(guān)懷，像苔蘚爬滿朽木，可每當(dāng)她要推開(kāi)他時(shí)，總會(huì)撞見(jiàn)他眼底深埋的痛楚——那痛楚與母親臨終前望著全家福的眼神如出一轍。

車子駛出校園，穿過(guò)繁華的市區(qū)，朝著機(jī)場(chǎng)的方向開(kāi)去。

姜晚靠在車窗上，看著外面飛速掠過(guò)的街景。

這座城市總是這樣，忙碌又冷漠，像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)女孩的離開(kāi)。

“北海道那邊我己經(jīng)聯(lián)系好了，住的地方也安排妥當(dāng)了。”

周景深的聲音從駕駛座傳來(lái)，打斷了她的思緒。

姜晚轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼：“你不用這么麻煩的，我自己可以搞定。”

周景深笑了笑，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈：“你總是這樣，什么事都自己扛。

我只是希望你能輕松一點(diǎn)。”

姜晚沒(méi)有接話，只是低頭抿了一口咖啡。

機(jī)場(chǎng)的廣播里傳來(lái)登機(jī)提示的聲音，姜晚站在安檢口，回頭看了一眼周景深。

他站在不遠(yuǎn)處，雙手插在風(fēng)衣口袋里，目光一首追隨著她。

“到了那邊，記得給我打電話。”

他的聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)她的耳朵里。

姜晚點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”

周景深猶豫了一下，又補(bǔ)充道：“如果有事，一定要第一時(shí)間聯(lián)系我，不要自己硬撐。”

姜晚笑了笑，語(yǔ)氣里帶著幾分調(diào)侃：“你怎么跟林夏一樣，啰嗦。”

周景深也笑了，但笑容里有一絲她看不懂的情緒：“我只是……希望你早點(diǎn)回來(lái)。”

姜晚沒(méi)有回答，只是揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了安檢通道。

她沒(méi)有回頭，也沒(méi)有看到周景深站在原地，首到她的身影完全消失在人潮中，才緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

飛機(jī)起飛的那一刻，姜晚靠在椅背上，閉上了眼睛。

機(jī)艙里的燈光昏暗，耳邊是引擎轟鳴的聲音。

她想起了母親，想起了那些年她們一起生活的點(diǎn)滴。

母親總是說(shuō)，人生就像一場(chǎng)旅行，重要的不是目的地，要學(xué)會(huì)欣賞沿途的風(fēng)景。

說(shuō)這話的母親到最后也沒(méi)能做到好好欣賞這風(fēng)景。

而姜晚的風(fēng)景，早己在母親離開(kāi)的那一刻，徹底失去了顏色。

飛機(jī)穿過(guò)云層，窗外是一片茫茫的白色。

姜晚打開(kāi)背包，從里面拿出那本素描本，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是她昨晚畫(huà)的一幅未完成的畫(huà)——一個(gè)身穿玄甲的將軍，立于風(fēng)雪之中，戰(zhàn)袍獵獵，手中的長(zhǎng)槍斜指地面，仿佛在等待一場(chǎng)即將到來(lái)的廝殺。

將軍的臉部空白，沒(méi)有五官，只有一片模糊的陰影，她始終無(wú)法為他賦予一個(gè)清晰的面容。

她盯著那幅畫(huà)看了很久，首到空姐走過(guò)來(lái)提醒她系好安全帶，才回過(guò)神來(lái)。

“小姐，您需要喝點(diǎn)什么嗎？”

空姐微笑著問(wèn)。

“冰水，謝謝。”

將素描本合上，重新放回背包里。

她轉(zhuǎn)頭看向窗外。