，睡意正濃，卻被窗外一陣高過一陣的吵架聲給攪得無影無蹤。。女的在罵男的昨晚又喝多了，男的辯解說應酬沒辦法。女的說什么應酬要喝到兩點，男的沉默了。女的接著就繼續咒罵著，不堪入耳的謾罵與猜忌隔著陽臺斷斷續續的傳進的房間里。一間只有幾十平米的一衛一室的房間里。甚至房間的東西也不是很多，一臺小冰箱，幾箱泡面，一些生活必需品，其余的就只剩下很干凈但不符合這個房間的像高爾夫包一樣的東西。，繼續躺著。，隔音很差。住了三年，他聽過隔壁情侶恩愛，聽過樓下夫妻打架，聽過樓上老**半夜起來上廁所的腳步聲。剛開始覺得煩，后來習慣了，再后來覺得這樣挺好——至少讓他感覺自已還活在人堆里。。是**。“起床沒？起了。今天什么日子記得嗎？”
林墨想了想：“什么日子？”

電話那頭沉默了兩秒，然后是一聲嘆氣：“你姐生日。晚上記得打個電話。”

“哦。”

“哦什么哦，三十歲的人了，這點事還要我提醒。你姐對你多好你忘了？當年你上大學沒錢，她把自已攢的嫁妝錢都給你了——”

“我知道了，媽。晚上打。”

又說了幾句，掛了。

林墨盯著天花板看了很久。

他不是忘了。他只是不太記得日子。周一和周日對他來說沒什么區別，今天和昨天也沒什么區別。他的世界里沒有顏色，也沒有時間。每天就是兩點一線，在畫室和出租屋，也就偶爾、或者說周末去運動場。

二

林墨是個色盲。

他小時候畫畫，把太陽涂成綠色，被同學笑了一個學期。他談戀愛，女朋友問他這條裙子好不好看，他說好看，女朋友說你知道這是什么顏色嗎，他說紅色，女朋友說你不是色盲嗎，那這個騙我不給我買玫瑰花。

后來分手了。

分手那天女朋友說：“你根本不懂什么是浪漫。”

他想了很久，覺得她說得對。他連她那天穿什么都看不出來，浪漫個屁。

從那以后他學會了偽裝。別人問他這朵花好看嗎，他說好看。別人問他這件衣服配嗎，他說配。他學會了用灰度辨認一切，學會了用“大家都這么說”來回答所有關于顏色的問題。

他的世界只有黑白灰的。

紅的像深灰，綠的像淺灰，藍的像中灰。他分不清夕陽和朝霞，分不清血和油漆，分不清春天的葉子和秋天的葉子。

但他從來沒跟任何人說過。

二十七年來，這個秘密只有他自已知道。

三

但又很搞笑，林墨是個畫家，在一家畫室教素描。

畫室在城西一個老小區里，老板是個四十多歲的女人，姓周，早年畫油畫的，后來畫不動了就開了這間畫室。她不知道林墨是色盲，只知道這小伙子素描功底扎實，教學生耐心，而且從來不問工資的事。

林墨喜歡教素描。因為素描只有黑白灰，也是他最擅長的事情。

他站在畫板前，給學生講明暗交界線。

“你們看這個石膏像，”他用鉛筆指著，“光線從左邊打過來，右邊自然就暗了。但暗部不是一片黑，它有層次。最暗的地方在這里——”

他在石膏像的顴骨下方點了一下。

“這是明暗交界線。往上是亮部，往下是反光。反光雖然暗，但不能比明暗交界線更暗。記住了，明暗交界線是整個暗部里最黑的地方。”

學生似懂非懂地點頭。

林墨想起自已剛學畫的時候，也聽不懂這些話。后來他明白了，不是他笨，是他看東西的方式和別人不一樣。別人看到的是顏色，他看到的是灰度。所以他比別人更懂明暗。

也算因禍得福吧。

下課的時候，一個***沒走。

“林老師，”她站在門口，臉有點紅，“我想問您個問題。”

“你說。”

“您……晚上有空嗎？我想請您吃個飯，感謝您這段時間的指導。”

林墨愣了一下。

他看著這個***。二十出頭，長得挺好看。她站得很直，手指攥著衣角，眼睛沒敢看他。

他知道這是什么意思。

“不用了，”他說，“我晚上有事。”

***的表情僵了一下，然后笑了笑：“那好吧，改天。”

她走了。

林墨站在原地，忽然有點后悔。他應該去的。一個人吃飯有什么意思呢？

但他又不知道去了能干什么。人家問他裙子好不好看，他說好看。人家問他夕陽美不美，他說美。他什么都看不出來，只能撒謊。

撒謊太累了。

還是一個人吧。

四

晚上林墨給自已煮了包泡面。

面煮好了，他端著碗坐到窗邊，一邊吃一邊看外面的夜景。

城市的夜晚很亮。霓虹燈、車燈、路燈，五顏六色的——他聽別人說的。他自已看到的是一片灰，深深淺淺的灰，有些亮一點，有些暗一點。那些亮的叫“霓虹燈”，那些動的叫“車燈”，那些一排排的叫“路燈”。

他早就習慣了。

吃完面，他想起***話，給姐姐打了個電話。

“姐，生日快樂。”

“喲，你還記得啊？”電話那頭姐姐在笑，“我以為你要等媽提醒呢。”

林墨沒說話。

“開玩笑的，”姐姐說，“你最近怎么樣？身體好嗎？”

“好。”

“工作呢？”

“還行。”

“有對象了嗎？”

“……沒有。”

姐姐嘆了口氣：“你也別太挑了，差不多就行。你那個毛病——”

“姐，”林墨打斷她，“我有數的。”

電話那頭沉默了一下。

“行，你有數就行。”姐姐說，“那我掛了，你早點睡。”

“好。”

掛了電話。

林墨坐在窗邊，看著外面的夜色，很久沒動。

他不知道“差不多就行”是什么意思。找一個女人，結婚，生孩子，然后呢？每天面對一個自已分辨不出顏色的世界，每天撒謊說自已看懂了她的表情、她的衣服、她的口紅？

他做不到。

算了，不想了。

他站起來，準備去洗漱睡覺。

手機突然響了。

是周姐。

“林墨，看新聞了嗎？”

周姐的聲音有點不對勁。林墨愣了一下：“什么新聞？”

“快打開電視。隨便哪個臺。”

林墨拿起遙控器，打開電視。

畫面里是一個他從沒見過的場景。

那是一座城市。他認出了屏幕下方的字幕——A國，某市。

城市的中心，有一株植物。

說是植物，其實已經不像植物了。它從城市正中央拔地而起，高度超過了周圍所有的大樓，頂端幾乎捅進了云層。它的藤蔓向四周蔓延，纏繞在摩天大樓上，像一只巨大的手，把那些鋼筋水泥的建筑攥在掌心。

畫面在晃動。有人在尖叫。有**的聲音，有直升飛機的聲音。

主持人說什么林墨沒聽清。他只是盯著那株植物，一動不動。

那東西是真的。

不是電影，不是特效，是真的。

“看到了嗎？”電話那頭周姐問。

“看到了。”

“那是什么東西？”

林墨沒回答。他不知道。

“會不會打到我們這邊來？”周姐的聲音有點抖，“我看新聞說，那東西一夜之間長起來的，一夜之間！昨天那里還是正常的城市，今天就——”

“周姐，”林墨打斷她，“先看看情況。不一定有事。”

“嗯……你說的對。那……那明天畫室還開嗎？”

林墨想了想：“開吧。正常生活。”

“好。那你早點睡。”

電話掛了。

林墨看著電視。畫面還在播放那株巨大的植物。鏡頭拉近了，能看清它的表皮——粗糙的，像老樹的樹皮，但又泛著某種金屬的光澤。

他突然注意到一個細節。

在植物的根部，靠近地面的位置，有一小塊地方，顏色和其他地方不太一樣。

他瞇起眼睛。

那個地方的顏色……他說不上來是什么顏色。只是覺得和周圍不一樣。在一片灰蒙蒙的畫面里，那個點似乎更亮一點，更扎眼一點。

但也只是似乎。

也許是電視的問題。

林墨關掉電視，去洗漱了。

五

第二天早上，一切如常。

林墨出門的時候，樓下早餐店還在營業。老板還是那個老板，包子還是那個味道。隔壁的大爺還是在遛狗，狗還是那條**。

只是所有人都在議論那株植物。

“聽說了嗎？A國那邊——”

“那么大，一夜長起來的，科學解釋不了——”

“會不會打仗啊？會不會打到咱們這兒——”

林墨買了兩個包子，一邊吃一邊往畫室走。

他想起昨晚在電視上看到的那個點。

也許是錯覺吧。

畫室今天來了七個學生，比平時少兩個。周姐坐在前臺，臉色不太好。

“有兩個請假了，”她說，“說是家里不讓出門，怕有事。”

林墨點點頭，進了教室。

上課的時候，他時不時走神。腦子里總浮現出那株植物的畫面，還有那個顏色不一樣的點。

他甩甩頭，讓自已集中精神。

“林老師，”一個學生舉手，“您說，那株植物是真的嗎？”

林墨看著她。

“是真的，”他說，“電視上都播了。”

“那……那它會不會動啊？會不會像電影里那樣，攻擊人類？”

林墨想了想：“不知道。”

學生沉默了。

“繼續上課吧，”林墨說，“想那么多沒用。”

六

接下來幾天，新聞里全是那株植物。

它沒有動。就那么靜靜地矗立在城市中央。科學家解釋不了它的來歷，**不敢靠近它，老百姓不知道該害怕還是該好奇。

有人說那是外星生物。有人說那是大自然的報復。有人說那是某國秘密實驗的產物。

網上什么說法都有。

但日子還得照常過。

林墨每天還是去畫室上課，下班回家煮泡面，晚上看看新聞，然后睡覺。

有一天晚上，他站在窗前，忽然想到一個問題：

如果那株植物真的有問題，如果它真的會動，會攻擊——

那他該怎么辦？

他住六樓，沒車，沒存款，沒親戚在這座城市。真出了事，他能跑到哪去？

他看著窗外的夜景，忽然覺得自已很渺小。

但也只是渺小而已。

那株植物在A國，離他幾千公里。就算它真的會動，也打不到這兒來。

林墨拉上窗簾，睡覺了。

他不知道的是——

在幾千公里外的那座城市里，那株植物，動了一下。

七

第七天。

林墨照常去畫室。

走到樓下的時候，他習慣性地抬頭看了一眼天。

天空還是那個天空。灰蒙蒙的——他分不清是陰天還是晴天，反正都是灰的。

但今天的灰，好像有點不一樣。

他說不上來哪里不一樣。只是感覺。

他站在樓下，仰著頭，看了很久。

“林老師？”

身后有人叫他。是那個***。

“您在看什么？”

林墨收回目光：“沒什么。走吧，上課。”

他轉身往畫室走，走著的時候，打開了外***，又下單了幾箱泡面、水、火腿腸和真空包裝雞蛋。

“就算世界末日是假的，但是至少真的來的時候，我還有點東西吃吧。”林墨心里想著。

身后的天空里，有一朵云，正在慢慢變黑。

而幾千公里外的那株植物，又動了一下。

這一次，它伸出了一根藤蔓。