沈棲遲在第七次日出時驗證了宇宙的*ug。

手機顯示06:28，他盯著裂縫蔓延的天花板，聽見樓下傳來輸液架倒地的悶響。

母親壓抑的嗚咽混著早間新聞聲傳來："今年第17號臺風即將登陸......"鎖骨處的煙疤突然刺痛，這是他總結出的預警信號。

快速將褪黑素空瓶掃進書包夾層時，發現臺歷上的數字被人用紅筆圈住——距父親出獄整七年。

蹬著掉鏈的自行車沖進校門時，保安正拉起防臺風的**。

沈棲遲摸到制服口袋里的異物：半片被血漬浸透的校牌殘角，邊緣還留著犬齒咬痕。

沈棲遲沖進教室的時候，早自習己經開始了半小時分鐘。

他喘著粗氣，額頭上全是汗，制服襯衫的扣子還扣錯了一顆。

教室里安靜得可怕，所有人的目光都集中在他身上，尤其是***的班主任，眼神冷得像刀子。

"這就是你說的鬧鐘失靈？

"教務主任的冷笑讓走廊空氣凝滯。

沈棲遲盯著她身后玻璃的反光，看見03班教室后排的少年正在拆卸天文望遠鏡支架。

那人腕間的繃帶滲出星云狀血漬，食指關節有熟悉的燙傷舊痕。

"沈棲遲，開學第一天就遲到？

"班主任推了推眼鏡，聲音里帶著諷刺，"你是不是覺得學校是你家開的？

"沈棲遲低下頭，嘴角卻扯出一個笑容："老師，我家要是能開學校，我肯定第一個給您漲工資。

""去和時遇擠一擠，你們應該很熟？

"班主任故意提高聲調，"畢竟時同學特意申請從國際部轉來普通班。

"鏡面倒影里的時遇突然抬頭，左眼尾的褐痣在晨光中清晰可辨。

他穿著干凈的白襯衫，低著頭在寫什么，側臉的輪廓在晨光中顯得格外清冷。

沈棲遲感覺后頸舊傷開始發燙，那是十二歲時被煙頭按在皮肉上留下的編號：父親醉酒后刻下的"7"。

教室最后一排彌漫著碘伏的味道。

時遇的課桌像精密實驗室：三角函數習題集里夾著《量子糾纏觀測記錄》，保溫杯壁凝結著英文藥名的水霧。

當沈棲遲坐下時，金屬椅腿劃過地磚發出尖銳悲鳴。

"你的。

"時遇推來的筆記本封面印著波函數方程。

翻開第17頁，泛黃的實驗報告單正中央貼著半塊校牌——2009年城南實驗小學，沈棲遲的名字浸泡在褐色血漬里。

臺風撞碎玻璃的瞬間，沈棲遲聽見記憶重組的聲響。

八歲那年暴雨夜，穿私立校服的男孩蜷縮在巷角，后頸新月胎記在閃電中忽明忽暗。

小棲遲舉起生銹的消防栓砸向施暴者時，那個男孩狠狠咬住他的手腕，混著血沫嗚咽："記住我..."此刻時遇的袖口擦過他的手背，露出腕間陳年咬痕。

走廊傳來此起彼伏的尖叫，有**喊天文臺的老槐樹被刮倒了。

在傾斜的世界里，沈棲遲看見時遇用鋼筆在實驗報告空白處寫下：Ψ2=|相遇概率|^2