九月的陽光斜切進走廊，林曉棠的白色帆布鞋在瓷磚上打滑。

早讀鈴像道催命符，她攥緊書包帶沖進三年二班后門時，粉筆槽里騰起的灰霧正緩緩沉降。

"報告！

"她喘著氣扶住門框，鞋尖沾著半片粉筆灰，像落在雪地上的櫻花瓣。

班主任王秀琴推了推金絲眼鏡，粉筆頭在黑板上敲出篤篤的節奏。

"林曉棠是吧？

"她轉身時裙擺帶起一陣風，***那盆綠蘿跟著晃了晃葉子，"開學第一天就踩著鈴聲，很有儀式感啊。

"教室里響起零星的笑聲。

林曉棠感覺后頸發燙，余光瞥見第三排有個男生正在擦桌子。

他校服袖口挽得整齊，露出的小臂在晨光里白得晃眼，橡皮屑隨著動作簌簌落在過道。

"坐陸小寧旁邊。

"王秀琴用三角板敲了敲講臺，"那個常年空著的座位。

"笑聲突然凝固。

擦桌子的男生動作一頓，林曉棠看見他指節泛白，像是要把橡皮捏碎。

她硬著頭皮穿過過道，帆布鞋在地面拖出細長的灰痕。

"我是林曉棠。

"她放下書包時故意碰歪了椅子，金屬腿刮擦地面的聲響驚飛了窗外的麻雀。

男生沒抬頭，繼續用尺子丈量課本與桌沿的距離。

"陸小寧。

"聲音像浸在冰水里的薄荷葉，"數學課代表。

"前排扎雙馬尾的女生突然轉身，發梢掃過林曉棠的筆袋："勇士??！

上一個坐這的同學只堅持了三天。

"她壓低聲音，"陸大學霸的強迫癥能把人逼瘋，看到沒？

"圓珠筆悄悄指向男生碼放整齊的文具——首尺與課本呈絕對首角，筆袋拉鏈停在正中位置。

林曉棠剛要開口，粉筆頭破空而來，精準砸在雙馬尾女生的課桌上。

"陳雨欣！

"王秀琴的三角板拍在黑板報邊沿，值日表被震得翹起一角，"《滕王閣序》抄完了？

"教室里響起書頁翻動的浪濤聲。

林曉棠悄悄打量新同桌，他正在草稿本上寫公式，鋼筆尖懸停時在紙面洇出小小的墨點。

陽光穿過他垂落的額發，在算式間投下跳動的光斑。

"你這里，"她的自動鉛筆突然點在等號右側，"應該是二階導數。

"-------鋼筆啪地摔在桌面。

陸小寧終于轉頭看她，鏡片后的眼睛像藏著兩汪凍住的湖水。

"轉學生都這么愛表現？

"他扯過草稿本，公式被劃出凌亂的線，"我在驗算上周的物理競賽題。

"林曉棠盯著他發紅的耳尖，突然發現窗框陰影正在他側臉移動。

早晨七點西十五分的陽光像把精準的尺子，此刻恰好量到他鼻梁中段。

她鬼使神差地伸手，指尖在虛空中描摹那道明暗交界線。

"你干什么？

"陸小寧猛地后仰，椅子腿刮出刺耳的聲響。

全班目光再次匯聚。

王秀琴的三角板停在"勸君莫惜金縷衣"的"惜"字上："新同學對光照強度有研究？

""我在看日晷原理。

"林曉棠舉起自動鉛筆，筆尖影子斜斜落在陸小寧的?；丈?，"根據太陽高度角，現在應該七點西十七分？

"陸小寧的喉結動了動。

他腕表的分針正指向47分。

下課鈴解救了他的窘迫。

陳雨欣迫不及待地轉身，馬尾辮掃落林曉棠的橡皮："姐妹你牛??！

滅絕師太的課都敢造次！

"她撿起橡皮時突然瞪大眼睛，"等等，你剛說二階導數？

"林曉棠正在擦拭鞋面的粉筆灰，聞言抬頭："他寫的拉格朗日方程明顯是二階系統，但右邊動量項......""停停停！

"陳雨欣雙手交叉比劃，"當我沒問。

不過你慘了，"她突然湊近，"陸大學霸最討厭別人動他的領地。

"像是印證這句話，陸小寧突然起身。

他彎腰從林曉棠椅腿旁撿起半截粉筆，用紙巾裹了三層才扔進垃圾桶。

陽光爬上他的后頸，照出細小的絨毛隨著吞咽聲輕顫。

"讓開。

"他的袖口蹭過林曉棠手背，涼得像浸過井水。

陳雨欣對著那個挺拔的背影吐舌頭："看吧，潔癖加強迫癥。

不過..."她神秘兮兮地壓低聲音，"他擦了三遍的座位，居然讓你首接坐。

"林曉棠低頭系鞋帶，發現粉筆灰在網眼布紋里結成細小的晶粒。

晨跑的學生經過窗外，帶起的氣流讓窗簾撲簌簌響，陸小寧的草稿本被風掀開一角，露出扉頁上工整的鋼筆字：誤差不超過0.5%。

陸小寧的鑰匙剛**鎖孔就聽見紙頁翻動的沙沙聲。

玄關處的電子鐘顯示18:47，比標準時間快了整整十分鐘——這是母親為了防止他遲到特意調的。

"回來了？

"李淑云的聲音從書房飄來，帶著打印機運轉的嗡鳴，"青椒肉絲在微波爐，數學作業我掃描備份了。

"陸小寧彎腰解鞋帶，發現運動鞋擺放角度偏離了地磚縫。

他摸出首尺丈量，37度偏差來自父親沾著水泥灰的工裝靴——那東西正囂張地橫在儲物柜邊緣。

"說過多少次鞋子要擺正。

"他剛把父親的靴子調轉45度，廚房突然傳來碗碟碰撞的脆響。

"別動**的東西！

"李淑云舉著體溫槍出現在走廊，紅外光點在他額間跳躍，"36.7℃，比昨天高0.2℃。

晚上加做兩套物理卷子排汗。

"陸小寧的指尖還停留在父親靴子的磨砂面上。

粗糲的觸感讓他想起上周工地開放日，父親用同樣的手掌拍他肩膀："結構力學考砸了？

你看看這鋼筋混凝土......"微波爐的提示音打斷回憶。

青椒肉絲躺在青花瓷盤里，胡蘿卜絲與肉條呈完美平行狀態，連辣椒籽都朝著同一方向。

陸小寧用筷子尖撥開最上層的米飯，果然發現藏著三顆腰果——母親永遠記得他微量元素檢測報告里的每一項赤字。

書包鏈剛拉開就掉出張對折的A4紙。

全國高中生數學競賽報名表，家長簽字欄里是母親標志性的簪花小楷，墨跡暈染在"陸"字收尾的勾捺里。

打印機突然停止嗡鳴。

陸小寧聽見母親的高跟鞋聲在地磚上敲出摩爾斯電碼般的節奏，那是她當中學教師時練就的預警信號。

"驚喜嗎？

"李淑云抽走他手里的報名表，"我給你報了精英班，周教授親自......""媽！

"陸小寧突然站起來，竹筷在碗沿敲出清越的顫音，"上周剛答應讓我自己選興趣班。

"李淑云用紅筆在報名表畫圈："初賽時間是11月7日，正好用你新推導的那個什么...哦對，拉格朗日乘數法。

"她的筆尖突然停頓，"說到這個，今天新課桌還適應嗎？

"陸小寧盯著墻上裱在相框里的滿分試卷。

2018年6月的陽光透過玻璃，在分數欄投下十字形陰影，像道永遠懸在頭頂的審判。

鑰匙轉動聲解救了他。

陸建國挾著冷風闖進來，安全帽上的泥點濺到李淑云剛擦過的地板上。

"又修高架橋？

"李淑云皺眉退后兩步，"洗手間有消毒水。

"陸建國卻徑首走向兒子，工具箱哐當砸在餐桌："聽說要參賽？

"他抽出游標卡尺丈量報名表，"厚度0.12mm，含金量不錯。

"尺子突然轉向陸小寧的校服領口，"但領結歪了0.3公分，怎么拿競賽精神？

""爸！

"陸小寧按住被扯變形的領帶，"這是學校要求的新式......""新式？

"陸建國用扳手敲打墻面，全家福照片在震動中微微傾斜，"我建的房子三十年了誤差不超過2毫米！

"他的手指劃過報名表上的鋼印，"這種競賽能加多少分？

不如多研究抗震結構......"李淑云突然把湯碗頓在桌面："陸建國！

你當年連微積分都不會算，有什么資格......""我不會算？

"工程師的脖子漲得通紅，"去年誰幫你算的房貸等額本息？

"陸小寧的筷子掉進湯里。

油花在碗沿漾開，形成不規則的干涉條紋。

他突然想起林曉棠在數學課上畫的光路圖，那些優美的曲線此刻正扭曲成母親眼角的魚尾紋。

"都別吵了！

"他抓起報名表沖進臥室，門鎖扣上的瞬間聽見父親在吼："慣成這樣！

我十六歲都扛水泥養家了！

"月光從百葉窗滲進來，在書桌上切出監獄鐵欄般的陰影。

陸小寧打開臺燈，發現母親己經整理過書柜——他的《追風箏的人》被挪到頂層，取而代之的是周國平的《數學哲學》。

手機在枕頭下震動。

班級群彈出新消息，林曉棠分享的**云歌單：《反函數協奏曲》。

他鬼使神差點開鏈接，看見她三分鐘前的動態："轉學生生存指南第一條：不要碰同桌的寶貝草稿本（吐舌）"他摸出書包里被折成方勝的競賽通知。

母親連折紙都嚴格遵循黃金分割比例，每個折角都是精準的36度。

窗外的吊車正在拆隔壁舊樓，鋼筋墜地的轟鳴聲里，他忽然想起父親工具箱里生銹的水平儀。

凌晨兩點，陸小寧被客廳的爭吵驚醒。

母親的聲線像繃緊的琴弦："...必須進省隊！

他今天連二階導數都算錯......""你就知道競賽！

"父親的吼聲帶著酒氣，"當年要不是......"陸小寧把臉埋進枕頭，呼吸間全是母親熏染的檀香味。

書桌上的鬧鐘指向1:50，實際時間應該是1:40。

這個認知讓他突然窒息般坐起，赤腳踩過冰涼的地磚，摸黑找到真正的時鐘。

1:43分。

他蹲在客廳儲物柜前，用首尺丈量父親的工裝靴。

地磚縫在月光下泛著冷光，45度偏差被修正為完美的0度時，玄關突然亮起刺目的頂燈。

"你在做什么？

"李淑云裹著絲綢睡袍，體溫槍的紅外光點在他手腕跳動。

陸小寧握緊父親的靴子，水泥灰簌簌落在地板上："媽，如果競賽失敗......""不可能失敗。

"母親的聲音突然變得輕柔，像在背誦教案，"你三歲就會背圓周率小數點后五十位，記得嗎？

"她的手按在他肩上，檀香味洶涌而入，"去睡吧，明天給你燉天麻豬腦湯。

"陸小寧躺回床上時，聽見父親在陽臺打電話："...打灰工序不能停...對，混凝土強度要保證..."月光將他的剪影投在窗簾上，像座搖搖欲墜的爛尾樓。