1980年6月5日，馬爾福莊園納西莎·布萊克·馬爾福在凌晨三點十七分生下了她的第一個孩子。

嬰兒的啼哭響亮而充滿生命力，回蕩在鋪著深綠色天鵝絨的產房中。

治療師波托斯·費倫小心翼翼地用繡著銀蛇的襁褓包裹住新生兒，轉向面色蒼白卻目光銳利的盧修斯·馬爾福。

“恭喜您，馬爾福先生，一位健康的繼承人——”話音未落，納西莎發出一聲壓抑的痛呼。

“還有一個。”

接生的女巫低聲驚呼，聲音里帶著難以置信。

產房陷入詭異的寂靜。

盧修斯手中的蛇頭手杖第一次在眾人面前微微顫抖。

第二聲啼哭在整整兩分鐘后才響起——微弱、細碎，像冬夜窗玻璃上即將融化的霜花。

費倫治療師抱起那個孩子時，臉上的表情凝固了。

她比她的兄長小了整整一圈，皮膚白得透明，青色血管在薄薄的皮膚下清晰可見。

她甚至哭不出完整的聲音，只是斷斷續續地抽噎。

“梅林啊……”老治療師喃喃道，魔杖尖端的診斷咒亮起不祥的紅光，“心臟發育不全……肺部薄弱……魔力循環有嚴重阻塞……”納西莎掙扎著想坐起，被女巫輕輕按住。

她的目光死死盯住那個脆弱的小生命，聲音嘶啞：“她會死嗎？”

“以目前的狀況……”費倫的聲音低了下去，“需要最精心的照料。

每天必須服用強心魔藥和營養劑，環境必須保持恒溫，絕不能感染任何疾病。

而且魔力阻塞意味著……”他頓了頓，“她可能永遠無**常施法。”

產房中，只有第一個嬰兒——被暫時放在納西莎枕邊的德拉科·馬爾福——還在發出有力的哭聲。

盧修斯·馬爾福走向第二個孩子。

他俯身，第一次沒有先關注家族繼承人，而是看著那個連呼吸都顯得吃力的女嬰。

她恰好在這時睜開了眼睛。

灰藍色。

和德拉科一模一樣的顏色，卻像是蒙了一層永遠散不開的霧。

她的目光沒有焦點，只是茫然地對著空氣。

然后，她細弱的手指動了動，無意識地抓住了盧修斯伸向她的一根手指。

那力道輕得像羽毛拂過。

“她是個馬爾福。”

盧修斯的聲音在寂靜中響起，冰冷、平穩，卻帶著某種不容置疑的決斷，“馬爾福家的人不會輕易死去。”

他首起身，看向治療師：“用你能想到的所有方法。

圣芒戈最好的治療師，最稀有的藥材，最古老的魔法——不惜一切代價。”

費倫治療師深深鞠躬：“我會盡力，先生。”

“不是盡力。”

盧修斯灰色的眼睛像淬了冰的鋼鐵，“是必須。”

納西莎的眼淚終于落下，滴在德拉科的臉頰上。

小德拉科似乎感應到什么，突然停止了哭泣，轉過頭，用那雙清澈的灰藍色眼睛看向他的妹妹。

盧修斯的目光落在窗外。

黎明前最黑暗的時刻，天琴座最后一顆星在云層間隙頑強地閃爍。

“她的名字是萊拉（Lyra）。”

他說。

星辰之名。

微小，遙遠，卻在黑暗中執拗發光。

德拉科·馬爾福在此刻發出了**般的啼哭，仿佛在宣告自己才是今夜唯一的主角。

但他不知道，從這一刻起，他的人生將被綁定在另一個更脆弱、更復雜的存在上——他的雙生妹妹，萊拉·馬爾福，這個從出生起就戴著荊棘冠冕的斯萊特林幼蛇。

1986年，馬爾福莊園東翼溫室六歲的萊拉·馬爾福坐在特制的扶手椅中，膝蓋上攤著一本會動的《魔法植物圖譜》。

書頁上的毒觸手懶洋洋地伸展藤蔓，但她沒在看。

她的目光穿過溫室晶瑩的玻璃穹頂，落在外面陽光燦爛的草坪上。

德拉科正在那里學習他的第一套正式禮儀——如何向同輩純血子弟行禮，如何向長輩致意，如何在保持傲慢的同時不顯失禮。

盧修斯親自教導，納西莎坐在一旁的白漆椅上，膝頭放著一本詩集，目光卻每隔幾秒就飄向溫室。

萊拉輕輕咳嗽了兩聲。

納西莎立刻放下詩集，起身走向溫室。

她的動作優雅迅速，黑色長袍幾乎沒有發出聲音。

“萊拉？”

母親的手撫上她的額頭，“不舒服嗎？”

“只是喉嚨有點干，媽媽。”

萊拉輕聲回答，聲音像被風一吹就散的蒲公英絨毛。

這是她的常態——永遠輕聲細語，因為大聲說話會讓她喘息。

家養小精靈多比啪的一聲出現，端著銀托盤，上面是一杯溫熱的檸檬蜂蜜水和今天第三劑強心魔藥。

萊拉小口啜飲，目光又飄向窗外。

德拉科此刻正挺首背脊，向想象中的“諾特公爵”行禮。

盧修斯難得地點了點頭，說了句什么。

德拉科的臉上立刻綻放出得到認可的笑容。

一種細微的、熟悉的刺痛感在萊拉胸口蔓延。

不是心臟的物理疼痛，是別的什么——一種隔著一層玻璃觀看世界的疏離感。

“帕金森家下午會來，”納西莎溫柔地說，手指梳理著女兒淺金色的頭發，“潘西寫信說給你帶了新的娃娃衣服。”

萊拉點點頭，露出一個乖巧的微笑。

她知道今天茶會的重要性——不僅是和帕金森家的例行社交，更是母親在為她和德拉科篩選未來的“圈子”。

純血家族的孩子從小就要學會辨認盟友，而盟友往往從玩伴開始。

下午三點，潘西·帕金森準時抵達。

她和萊拉同歲，但看起來比萊拉高半個頭，穿著粉色的蓬蓬裙，頭發用發膠打理得一絲不茍。

“萊拉！”

潘西的聲音在看見萊拉蒼白的臉時自動降低了音調，“看我帶了什么——蜜蜂公爵的新品糖羽毛，媽媽說你可以嘗一點！”

她從繡花小手袋里掏出一個精致的糖盒。

萊拉挑了一根藍色的，含在嘴里慢慢化開。

糖粉讓她蒼白的臉頰有了些許血色。

兩個女孩坐在溫室里，面前攤開一堆娃娃和微型衣物。

潘西興奮地講述她母親從巴黎帶回的最新款式，萊拉安靜地聽，偶爾在潘西停頓的間隙，輕聲問一個恰到好處的問題——“那件斗篷的鑲邊是真的貂絨嗎？”

“當然！

媽媽說只有最好的——”問題總能引導潘西繼續說下去，而且說的更多。

萊拉的手指撫過一件娃娃的絲綢長裙。

她的動作很輕，因為用力會讓指尖發白。

她一邊聽潘西說話，一邊觀察這個女孩：潘西需要被關注，喜歡成為焦點，會下意識模仿大人的言行，對“最好最貴唯一”這類詞反應強烈。

情報。

父親說過，了解一個人就是了解如何與之相處。

一小時后，帕金森家離開。

溫室重歸安靜。

萊拉讓多比取來她的畫板——她不能像德拉科那樣在草坪上奔跑，但納西莎請了最好的家庭教師教她繪畫、音樂、古代魔文。

她今天畫的是窗外的白孔雀。

筆觸細膩，顏色淡雅，但白孔雀的眼睛被她涂成了灰藍色。

德拉科沖進溫室時，畫剛好完成最后一筆。

“萊拉！

父親說我今天的禮儀‘勉強及格’！”

他喘著氣，小臉上是興奮的紅暈，“下個月我可以開始學習基礎魔咒理論了！”

萊拉抬起頭，露出微笑：“哥哥真厲害。”

德拉科挺起胸膛，但目光落在妹妹的畫上時，頓了一下。

他走到萊拉身邊，像父親偶爾做的那樣，摸了摸她的頭發——動作有些笨拙。

“等我學會第一個魔咒，我變東西給你看。”

德拉科承諾道，語氣是六歲孩子能表現出的最大認真，“不會讓你累的那種。”

萊拉看著他充滿活力的灰藍色眼睛，那是和她一樣的顏色，卻從未蒙上過她眼中的那層薄霧。

“好。”

她輕聲說，手指悄悄拽住了哥哥的袖子。

那一刻，德拉科·馬爾福感受到了一種奇異的重量——不是父親教導的“家族責任”，而是更具體、更私人的東西。

這個蒼白的、需要被保護的妹妹，是他的責任。

他的延伸。

溫室外的走廊陰影中，盧修斯和剛剛抵達的西弗勒斯·斯內普看著這一幕。

“你看到了。”

盧修斯的聲音壓得很低，“她太脆弱。

圣芒戈的治療師說，魔力阻塞幾乎沒有治愈的可能。”

斯內普的黑眸掃過溫室里的女孩。

她正對德拉科說著什么，讓男孩笑了起來。

她的笑容很淺，但眼睛里有一閃而過的、與脆弱表象不符的微光。

“她的眼睛是馬爾福家的眼睛。”

斯內普平淡地說。

“納西莎希望你能做她的教父。”

盧修斯轉過身，首視著年輕的魔藥大師，“我們需要一個能在霍格沃茨保護她的人。

德拉科會照顧她，但不夠。

她需要更……權威的庇護。”

“我接受。”

普說這不是一個輕易的承諾。

這意味著他將成為這個脆弱女孩在霍格沃茨的監護人，意味著他的庇護所將延伸至這個蒼白的馬爾福**。

溫室里，萊拉重新低下頭，手指摩挲著畫板上白孔雀的灰藍色眼睛。

“怎么了？”

德拉科問。

“沒什么。”

萊拉輕聲說拿一條毯子。

而萊拉，六歲的萊拉·馬爾福，在溫暖的羊毛毯裹住肩頭的瞬間，第一次模糊地意識到一件事：她的脆弱，或許可以成為一種力量。

一種讓整個馬爾福家圍著她轉的力量。

這想法像一顆種子，落在她早慧而孤獨的心田里，悄悄扎下了根。