暮色漫過教學樓時，林小滿在失物招領處的鐵筐里撿到一枚校徽。

青銅色五瓣櫻上覆著暗紅銹跡，像干涸的血瓣粘在金屬表面。

背面鋼印刻著"江晚晴2003"，邊緣布滿細密的劃痕，湊近看會發現那些刮痕構成斷續的摩斯密碼——"···· ··－·· ·－－－"（HELP）。

鐵筐深處傳出紙張霉變的氣味，半件袖口發黃的舊校服蓋著斷裂的羽毛球拍。

林小滿撥開發硬的布料，一封印著心形火漆的信封突然裂開。

泛黃信紙飄落在她膝頭，2010年9月23日的字跡在潮濕空氣里舒展："**師，抗抑郁藥藏在美術教室的調色盤夾層"。

"那是江以辰母親的遺物。

"值班老師抖落煙灰，火星濺在生銹的金屬筐邊緣，"三年前火災后，她帶血的教師證還別在這校徽上。

"驚雷碾碎黃昏，走廊日光燈管開始頻閃。

林小滿攥緊冰涼的金屬片轉身，看見消防通道的門縫里漏出一截深藍領帶。

那領帶正勒在少年蒼白的脖頸上，隨著男人暴怒的扯動越收越緊。

江以辰的后腦勺第三次撞上"優秀教師公示欄"時，鋼化玻璃終于裂出蛛網狀紋路。

林小滿縮在防火門后，呼吸凝成白霧貼在觀察窗上。

她看見男人西裝翻領別著嶄新的校徽，同樣的五瓣櫻刻著"江晚晴"，金屬邊緣在陰影中泛著手術刀般的冷光。

"廢物！

"江父扯開領帶，鍍金袖扣刮過少年顴骨，"和**一樣只會折這些垃圾！

"公文包倒扣著傾瀉出藍色紙星，暴雨從通風口灌進來，打濕了江以辰白襯衫下的繃帶。

林小滿數到第七聲悶哼時，忽然注意到他襯衫第三顆紐扣的異樣——墨藍線腳繡著極小的"2003.6.17"，那是校史館記載江晚晴墜樓的日子。

警報器驟響的瞬間，滅火器箱被撞翻在地。

干粉噴涌成蒼白的霧，江以辰踉蹌著后退，后腰撞上安全出口指示燈。

幽綠熒光將他脖頸的勒痕染成毒藤，血珠順著鎖骨滾進襯衫，在第二肋間洇出櫻花狀斑痕。

林小滿的帆布鞋正踩著一顆泡發的千紙星。

墨跡在積水里蜿蜒成蚯蚓般的紋路："室性早搏27次，普羅帕酮余量27片"。

她彎腰去撿時，瞥見江父公文包滑出的銀色U盤，"陸氏藥業臨床數據"的標簽正在滲血。

"別看。

"沙啞的聲音貼著耳后響起。

江以辰濕透的校服下擺滴著血水，指尖卻滾燙似熔巖。

他奪過那枚生銹的校徽按進掌心，金屬邊緣割裂結痂的傷口。

血腥味混著雨汽鉆入鼻腔，林小滿突然想起父親撕碎母親遺照那夜，鏡框玻璃也是這樣扎進掌紋。

安全出口的綠光將兩人影子投在墻上，扭曲成相依的獸。

江以辰忽然劇烈咳嗽，指縫漏出的血滴在積水里綻開。

林小滿驚恐地發現，那些血珠正隨著雨紋波動，逐漸拼湊成心電圖的波形。

"快走..."少年將她推向樓梯口，白襯衫第三顆紐扣突然崩落。

紐扣滾過潮濕的大理石地面，林小滿看清背面用朱砂寫著"SW"——那是江晚晴生前在美術課用的特殊顏料編號。

監控探頭的紅光在走廊盡頭明滅，穿白大褂的女生正在刪除監控記錄。

蘇雨桐的鏡片反射著數據流，**制藥的LOGO在她虹膜上閃爍如鬼火。

老楊在樓下擦拭奔馳車窗，后座兒童呼吸面罩的綁帶垂落，上面印著江以辰十三歲時的住院編號。

暴雨沖刷著血跡蜿蜒成河，林小滿在儲物柜后發現蜷縮的江以辰。

他正用美工刀在手臂刻新的劃痕，每道傷口都精準對應著心電圖紙上的室顫波段。

染血的校徽被按進傷口，他終于露出今晚第一個笑容："這樣媽媽就不會孤單了。

"午夜鐘聲響起時，林小滿在醫務室床底摸到褪色的婚紗照。

照片里的江晚晴站在櫻花樹下折紙星，裙擺沾著疑似血跡的褐斑。

背面用指甲劃出的字跡穿透相紙："救救我的辰辰"。

窗外的雨突然變成猩紅色。