雨是突然傾倒下來(lái)的。

下午西點(diǎn)，蘇暖走出美術(shù)館時(shí)，天空還是那種上海秋天特有的、灰白而高遠(yuǎn)的顏色。

她與館長(zhǎng)約好六點(diǎn)看場(chǎng)地，于是在附近咖啡館整理“城市記憶”展覽的方案。

七點(diǎn)，第一滴雨敲在落地窗上，隨后便是傾盆而至。

八點(diǎn)十分，她站在咖啡館門(mén)口，望著被雨幕籠罩的街道。

梧桐樹(shù)葉在狂風(fēng)中翻飛，路面很快積起水洼，倒映著霓虹和車(chē)燈，碎成一片片流動(dòng)的光斑。

“小姐，要傘嗎？”

店員好心問(wèn)。

“不用，謝謝?！?br>
蘇暖搖頭。

她必須去，今晚必須見(jiàn)到林深。

展覽下月十五號(hào)開(kāi)幕，六個(gè)場(chǎng)地己定五個(gè)，唯獨(dú)最核心的老洋房——復(fù)興西路142號(hào)——始終聯(lián)系不上主人。

檔案館的資料顯示：林深，建筑師，三十三歲。

履歷光鮮——同濟(jì)建筑系畢業(yè)，留學(xué)英國(guó)，回國(guó)后與合伙人創(chuàng)辦“正合設(shè)計(jì)”，三十歲前己獲多項(xiàng)業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)。

三年前突然退出業(yè)界，名下公司股份轉(zhuǎn)讓，從此銷(xiāo)聲匿跡。

手機(jī)里存著三個(gè)不同的號(hào)碼，全都無(wú)人接聽(tīng)。

上周寄去的信函原封退回，郵戳旁手寫(xiě)一行小字：“查無(wú)此人”。

蘇暖深吸一口氣，將帆布包頂在頭上，沖進(jìn)雨中。

八點(diǎn)三十七分，她轉(zhuǎn)過(guò)街角，鐵藝院門(mén)在雨幕中浮現(xiàn)。

那是一棟典型的老上海洋房，磚木結(jié)構(gòu)，三層樓高，裝飾藝術(shù)風(fēng)格的幾何線條依稀可辨，但墻面的米**涂料己經(jīng)斑駁，露出底下深紅的磚。

院墻很高，頂上鋪著青瓦，縫隙里鉆出幾叢枯草。

院內(nèi)那棵高大的法國(guó)梧桐伸出墻外，枝葉在風(fēng)雨中劇烈搖晃，像在發(fā)出無(wú)聲的吶喊。

整棟建筑黑漆漆的，只有二樓一扇窗戶透出昏黃的光——不是電燈那種穩(wěn)定的明亮，而是搖曳的、閃爍的，像燭火，或是快要熄滅的爐火。

蘇暖按響門(mén)鈴。

鈴聲在雨聲中顯得微弱。

她等了三十秒，再按。

無(wú)人應(yīng)答。

她猶豫了。

這個(gè)時(shí)間，這樣的大雨，拜訪一個(gè)素未謀面且明顯不愿被打擾的人，確實(shí)冒昧。

但下周就要提交最終方案給文化局，如果拿不下這個(gè)場(chǎng)地，整個(gè)展覽的核心概念都要推翻重來(lái)。

她伸手推了推鐵門(mén)——吱呀一聲，竟然開(kāi)了條縫。

鎖是壞的，銹蝕的鎖舌歪斜著，早己失去功能。

“有人嗎？”

她的聲音被雨聲吞沒(méi)。

院子比想象中大。

青石板鋪成的小徑蜿蜒通向主樓，石板縫隙里鉆出茂密的野草，有些己及膝高。

左側(cè)原本應(yīng)是花園的地方，如今荒草叢生，一尊石雕小天使半埋在雜草中，面容模糊。

右側(cè)有棵桂花樹(shù)，花期己過(guò)，殘存幾簇干枯的花穗在雨中顫抖。

主樓的橡木門(mén)厚重，黃銅門(mén)環(huán)銹成綠色。

蘇暖抬手，指節(jié)即將叩下時(shí)——“砰！”

清脆刺耳的碎裂聲，從二樓傳來(lái)。

不是小物件掉落，是大塊玻璃被擊碎的爆裂聲。

緊接著是重物倒地的悶響，像家具翻倒，又像人體跌落。

蘇暖的心跳驟停一秒，隨即猛力推門(mén)。

門(mén)沒(méi)鎖，沉重地向內(nèi)開(kāi)啟。

門(mén)廳高大空曠，空氣里有灰塵和潮濕木頭的氣味。

一盞殘缺的水晶吊燈懸在頭頂，蒙著厚厚的蛛網(wǎng)。

正對(duì)著的樓梯是那種老式木質(zhì)扶梯，深褐色，臺(tái)階邊緣被磨得發(fā)白。

蘇暖沖上樓梯，高跟鞋在木臺(tái)階上敲出急促的鼓點(diǎn)。

二樓走廊鋪著褪色的波斯地毯，花紋模糊，幾處有暗色污漬。

走廊盡頭那扇門(mén)虛掩著，昏黃的光從門(mén)縫漏出，在地毯上投下一道顫抖的光帶。

“林先生？”

沒(méi)有回應(yīng)，只有風(fēng)雨聲從某處灌入，呼呼作響。

她推開(kāi)了門(mén)。

房間里的一切在后來(lái)幾天反復(fù)出現(xiàn)在蘇暖的噩夢(mèng)中。

這是一間很大的工作室，或者說(shuō)，曾經(jīng)是。

現(xiàn)在它像一艘沉船的殘骸——圖紙如山般堆積，有的整齊卷起，有的攤開(kāi)在地，被污漬浸染；空酒瓶東倒西歪，威士忌、伏特加、二鍋頭，各種牌子混雜；煙灰缸滿溢，煙蒂散落各處；空氣是復(fù)雜的混合體：**的焦苦、酒精的酸腐、木頭霉變的潮氣，還有一種難以形容的、類似傷口化膿的甜腥味。

最刺目的是那扇破了的窗戶。

原本的格子窗被砸出一個(gè)不規(guī)則的洞，碎玻璃像尖銳的牙齒殘留在窗框上，風(fēng)雨從洞口灌入，吹得滿地紙頁(yè)翻飛。

窗邊，一個(gè)男人倒在血泊中。

蘇暖的呼吸停滯。

她看到他的左手腕——一道又深又長(zhǎng)的傷口，皮肉翻開(kāi)，鮮血還在**涌出，在地板上蔓延成一片暗紅的湖泊。

他穿著灰色的棉質(zhì)襯衫，袖子挽到肘部，露出的前臂上除了新傷，還有幾道平行的、淡白色的舊疤痕。

手機(jī)從她顫抖的手中解鎖，120的數(shù)字按下，接通。

“復(fù)興西路142號(hào)，有人割腕**，大量出血，請(qǐng)快，請(qǐng)快……”她報(bào)地址時(shí)聲音尖利得不像是自己的。

跪在他身邊時(shí)，蘇暖才看清他的臉。

蒼白，瘦削，顴骨突出，眼下有深重的陰影。

睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出扇形的影子。

他的嘴唇是灰紫色的，微微張開(kāi)，呼出微弱的氣息。

看起來(lái)三十多歲，但有種被時(shí)間摧殘過(guò)的滄桑。

蘇暖扯下脖子上的絲巾——米白色，印著淡藍(lán)小花，是她今天為了見(jiàn)客戶特意戴的。

她用顫抖的手在他上臂用力扎緊，絲巾很快被血浸透，溫?zé)岬囊后w滲透布料，沾滿她的手指。

“堅(jiān)持住，救護(hù)車(chē)馬上到……”她聲音在抖，不知道是說(shuō)給他聽(tīng)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)。

男人就在這時(shí)睜開(kāi)了眼睛。

那是一雙深灰色的眼睛，像雨前的天空，像舊照片里的海，像一切褪色、失去光澤的東西。

空洞，疲憊，最刺人的是那里面沒(méi)有任何求生欲——沒(méi)有痛苦，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有期盼，什么都沒(méi)有，只有一片荒蕪的寂靜。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭：“別……多管閑事。”

蘇暖愣住了，三秒鐘的死寂后，一股無(wú)名火猛地竄上來(lái)，燒掉了恐懼和猶豫。

她迎上那雙空洞的眼睛，一字一句地說(shuō)：“我偏要管。”