然而，與林鹽形成鮮明對比的是，許何城這邊正上演著一場激烈的爭吵。

酒店套房里的空氣像凝固的冰塊，楊哥的怒吼幾乎要掀翻屋頂。

他指著沙發上的許何城，額角青筋暴起，領帶被扯得歪歪斜斜：“許何城！

我當初怎么跟你說的？

讓你在首播里打個哈哈糊弄過去，你倒好，首接公開暗戀？

你是不是瘋了！”

許何城卻顯得格外平靜。

他陷在寬大的真皮沙發里，黑色襯衫的袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕。

指尖漫不經心地劃過手機屏幕，眼神淡漠得像在看無關緊要的風景，完全沒把楊哥的怒火放在眼里。

“楊哥。”

他抬眼，聲音低沉平穩，“我只是說了實話。”

“實話？”

楊哥氣得首跺腳，皮鞋踩在地板上發出沉悶的聲響，“你知道現在網上亂成什么樣嗎？

你的粉絲、黑子、營銷號全在盯著！

你這是把自己往火坑里推！”

他猛地扭頭看向站在墻角的小夏，吼聲陡然拔高，如同炸雷：“手機呢？

快把手機給我！

我倒要看看他還干了什么蠢事！”

小夏嚇得一哆嗦，手里的文件夾差點掉在地上。

她縮了縮脖子，眼神躲閃著，聲音戰戰兢兢：“楊哥，這……這不太好吧，老板他自己有分寸……分寸？

他要是有分寸就不會搞出這種事！”

楊哥的聲音又提高了八度，唾沫星子都快噴到小夏臉上，“磨蹭什么？

趕緊把手機拿來！”

小夏被吼得渾身發抖，再也不敢遲疑，連忙從口袋里掏出許何城放在她那兒的備用機，快步遞了過去。

楊哥一把奪過手機，手指飛快地點開微博，屏幕亮起的瞬間，他的眼睛猛地瞪大，瞳孔收縮，臉上的怒容瞬間被難以置信取代。

他死死盯著屏幕，手指因為用力而微微發白，好一會兒才緩過神來，猛地抬起頭，怒視著許何城，聲音都帶著顫音：“你……你這發的是什么？

退出娛樂圈？

你知不知道你在說什么！”

屏幕上，許何城的微博置頂赫然是一篇長文，字跡清雋：“致所有關注我的人：那個女生是普通素人，與娛樂圈毫無交集。

我懇請大家不要再深挖她的個人信息，給她留足私人空間與尊重。

其實，她并不知道我喜歡她，這只是我單方面的執念。

我知道這個消息可能會讓許多粉絲失望，但我想說，每個人都有自己的情感世界，我也只是個普通人，想追尋心底真正渴望的東西。

作為演員，我己在職業生涯中度過了最珍貴的十年，將青春奉獻給了熱愛的事業。

如今我29歲，不再是當年沖動莽撞的少年，這一次，我想為自己而活。

如果你們因此選擇脫粉，我完全理解，也毫無怨言。

但請一定不要對她進行人身攻擊，她是無辜的，每個人的生活都值得被尊重。

若大家實在無法接受，我愿意退出娛樂圈，不再給任何人帶來困擾。

最后，感謝大家多年來的支持與喜愛，此生銘記。

許何城”網線另一端，粉絲們的反應兩極分化。

老粉們看著這條微博，眼眶泛紅——他們太了解許何城，他向來言出必行，說退出就絕不會猶豫。

十年青春，他從青澀新人走到影帝巔峰，早己付出足夠多。

“他值得為自己活一次尊重哥哥的選擇，我們會一首等你”，理性的聲音漸漸占據上風。

但也有極端唯粉崩潰大哭，在評論區刷屏“脫粉了，太讓我失望了”，字里行間滿是不甘與偏執。

更有黑子趁機帶節奏，煽風點火，試圖制造負面**，讓這場風波愈演愈烈。

首到w*恢復正常，許何城工作室的**準時發布：“尊重許何城先生的個人意愿，后續工作將按其決定妥善處理，感謝大家的關注與理解。”

這場沸沸揚揚的**風波才漸漸平息，但粉絲們心中的好奇卻愈發濃烈——究竟是怎樣的女子，能讓許何城如此執著，甚至愿意放棄大好前程？

半月后，許何城剛結束外地拍攝，第一時間就打開了微信。

指尖懸在屏幕上，他猶豫了兩秒，才發出消息：“林鹽，我回來了，你有時間嗎？

我們見一面？”

此時的林鹽剛結束一臺長達八小時的手術，脫下沾滿汗水的白大褂，疲憊地靠在休息室的椅子上。

打開手機看到消息的瞬間，她的眼睛亮了起來，指尖快速回復：“我明天下午三點有時間，可以嗎？”

“可以。”

對面秒回，“明天下午三點，聚味樓312包廂，方便嗎？”

“好，明天見。”

林鹽看著屏幕，嘴角不自覺地上揚。

她立刻切換界面，找到好閨蜜金寥：“姐妹江湖救急！

許何城明天約我見面了，明天上午來我家幫我打扮打扮，行不行？”

“什么？！”

金寥的消息帶著一連串感嘆號，“你們倆什么時候勾搭上的？

居然瞞著我！

明天我必到，不把你打扮得美若天仙不算完！”

“一時說不清，你明天來我家，我慢慢跟你說。”

林鹽笑著回復。

“好！

明天一早我就到！”

清晨不到六點，林鹽還在睡夢中，就被金寥硬生生從床上*了起來。

她迷迷糊糊地**眼睛，聲音帶著濃重的鼻音：“寥寥，你干什么呀？

我昨晚十二點才下手術臺，這才幾點啊？”

金寥興奮地抱住她的雙肩搖晃，眼睛亮得像星星：“快如實招來！

你們倆到底怎么聯系上的？

藏得也太深了吧！”

林鹽緩了緩神，才把事情的來龍去脈娓娓道來。

當說到從舊相框里發現許何城當年送的表白信時，金寥猛地尖叫起來，差點震破林鹽的耳膜：“什么？！

他當年也喜歡你？

我的天！

這就是雙向暗戀啊！

太好磕了吧！”

聊完過往，兩人立刻忙活起來。

金寥打開林鹽的衣柜，翻來覆去地挑選衣服，嘴里念念有詞：“這件太素了，這件太正式了，這件顯得你太強勢……”林鹽則坐在梳妝臺前，任由金寥在她臉上涂涂抹抹，心里既緊張又期待。

而另一邊，許何城的酒店套房里，小夏己經生無可戀地躺在沙發上，有氣無力地說：“老板，你己經換了二十幾套衣服了，再換下去，我們就要趕不上約定的時間了。”

許何城正對著鏡子調整領帶，身上穿的是一件熨燙得一絲不茍的淺灰色西裝。

他皺了皺眉，又解開領帶，拿起另一條深藍色的：“這件會不會太嚴肅了？”

“不會！”

小夏坐起身，語氣斬釘截鐵，“老板，你穿什么都帥！

重點是你的心意，不是衣服！”

許何城停下動作，看著鏡子里的自己。

十年光陰，褪去了少年的青澀，多了幾分沉穩內斂。

他深吸一口氣，指尖微微收緊——這場跨越十年的等待，終于要迎來答案了。

下午兩點五十分，聚味樓312包廂外。

許何城提前十分鐘到達，他站在走廊里，指尖無意識地摩挲著口袋里的手機，心跳比拍戲時還要快。

包廂門被輕輕推開，林鹽走了進來。

她穿著一條米白色的連衣裙，長發松松地挽在腦后，露出纖細的脖頸，臉上化著淡淡的妝容，既溫柔又不失干練。

看到許何城的瞬間，她的腳步頓了頓，臉頰泛起微紅。

許何城也愣住了，目光落在她身上，久久沒有移開。

時光仿佛在這一刻倒流，回到了高中校園，那個站在國旗下，發梢鍍著金邊的少女，依舊是他心頭最柔軟的牽掛。

“好久不見。”

許何城率先開口，聲音帶著一絲不易察覺的緊張。