腦子寄存處夜色深沉，寒風從破舊的窗縫鉆進屋子，吹得何雨柱一個激靈。

他猛地睜開眼，腦子里還殘留著前世最后一場夢的片段——西合院里，秦淮茹哭哭啼啼求他幫忙，賈張氏指著他鼻子罵他沒良心，許大茂在一旁冷嘲熱諷，而他，端著一碗棒子面粥，坐在冰冷的炕頭，孤零零地咽下最后一口。

那是2008年的冬天，他死了。

沒人給他送終，連個燒紙的人都沒有。

可現在，他的手摸到的不是硬邦邦的土炕，而是一床薄被子。

耳邊傳來熟悉的胡同叫賣聲，鼻尖嗅到煤爐子燒焦的煙味。

何雨柱愣住了，翻身下床，借著窗外透進來的微光，看清了屋里的擺設——老式的木桌，缺了角的搪瓷茶缸，還有墻角那架他用了二十多年的破收音機。

“這是……1961年？”

何雨柱低頭看看自己的手，粗糙但有力，再摸摸臉，胡茬還沒長滿。

他跑到桌前，抓起那本泛黃的日歷一看，果然寫著：1961年3月15日。

他重生了。

前世的記憶像潮水般涌來。

西合院里那些人，那些事，清晰得像是剛發生過。

秦淮茹的眼淚，賈張氏的貪婪，許大茂的算計，還有一大爺、二大爺、三大爺那些道貌岸然的嘴臉。

他傻乎乎地當了幾十年的“老好人”，給賈家送飯送錢，幫秦淮茹帶孩子，最后呢？

賈家發達了，秦淮茹再嫁了，他卻落得個沒人管的結局。

“這一世，我不干了。”

何雨柱咬緊牙關，眼里閃過一抹冷光。

他不是傻柱了，他要為自己活。

天剛蒙蒙亮，何雨柱就起了床。

他簡單洗了把臉，燒了壺熱水，煮了碗雜醬面。

面條是他昨天從軋鋼廠食堂順回來的，醬是自己炒的，香氣撲鼻。

前世他總把好東西送出去，這回，他一口一口吃得痛快。

剛吃完，院子里就傳來一陣敲門聲。

“柱子！

柱子在家嗎？”

是秦淮茹的聲音，帶著點急切。

何雨柱端著碗，眉頭一皺，記憶里這段日子正是秦淮茹剛喪夫不久，開始頻繁找他“借東西”的起點。

他沒吭聲，坐在炕上繼續喝湯。

門外的聲音更大了：“柱子，我知道你在家，開開門吧，我有事跟你說?！?br>
何雨柱冷笑一聲，慢悠悠地放下碗，走過去開了門。

秦淮茹站在門口，穿著灰布棉襖，眼圈紅紅的，一副楚楚可憐的樣子。

“柱子，你可算開門了?！?br>
秦淮茹擠出個笑，“家里揭不開鍋了，棒梗鬧著要吃飯，你能不能……不能。”

何雨柱打斷她，干脆利落。

秦淮茹一愣，笑容僵在臉上：“柱子，你咋了？

以前你不是……以前是以前，現在是現在。”

何雨柱靠在門框上，語氣平靜，“秦姐，你家的事兒，我幫不上忙。

你男人沒了，我同情你，可我不是你家的頂梁柱。

我也有自己的日子要過?！?br>
秦淮茹呆住了，眼淚瞬間涌上來：“柱子，你這是咋了？

咱們一個院兒的，低頭不見抬頭見，你忍心看我家棒梗餓肚子？”

“餓不死。”

何雨柱淡淡道，“軋鋼廠有救濟糧，你男人是工傷走的，廠里不會不管。

你去找廠里，別老盯著我。”

說完，他轉身關門，留秦淮茹一個人站在門口發愣。

屋里，他聽著外頭的抽泣聲，心里卻沒半點波瀾。

前世他心軟，拿自己的工資飯菜去填賈家的坑，最后換來什么？

棒梗長大了叫他“傻柱”，賈張氏罵他一輩子沒出息。

這一回，他不伺候了。

上午，何雨柱照常去軋鋼廠上班。

他是食堂的大廚，手藝好，分量足，工友們都喜歡他做的飯。

前世他傻乎乎地多做菜給秦淮茹帶回去，這回他不干了。

中午炒了個***，他自己留了一大碗，坐在灶臺邊吃得滿嘴流油。

“柱子，今天這肉咋沒見你給秦寡婦送去?。俊?br>
食堂幫工劉胖子一邊刷鍋一邊打趣。

“送啥送？”

何雨柱啃著肉，頭也不抬，“我掙的錢，做的菜，憑啥給她？

我又不是她男人?！?br>
劉胖子一愣，隨即哈哈大笑：“得，柱子你這是開竅了！

早該這樣，省得讓那幫人當冤大頭?！?br>
何雨柱笑笑，沒多說。

吃飽喝足，他開始盤算下一步。

前世他沒攢下錢，這輩子得早做打算。

1961年，物資匱乏，但機會也不少。

他廚藝在手，又在軋鋼廠有份穩定工作，只要不被西合院那幫人拖后腿，日子總能越過越好。

下午下班，他沒急著回家，而是拐到供銷社，買了二斤豬肉、一袋白面和一瓶醬油。

路上，他還順手在廢品站淘了個舊鐵鍋，打算修修再用。

回到西合院，天己經黑了。

院子里，賈張氏正坐在門口嗑瓜子，看見何雨柱提著東西，眼睛一亮。

“喲，柱子，買這么多好東西??？

咋不給咱們院里人分點？”

賈張氏陰陽怪氣地說。

何雨柱瞥她一眼，懶得搭理，首接回了屋。

賈張氏在后頭罵罵咧咧：“沒良心的東西，白眼狼，早晚遭報應！”

何雨柱關上門，點上煤爐子，開始燉肉。

前世他怕得罪人，總忍著氣，這回他不怕了。

肉香飄出去，他聽見外頭棒梗嚷著“餓了”，秦淮茹低聲哄著，賈張氏還在罵。

他端起碗，吃得舒坦。

窗外風冷，屋里肉香，這一刻，他終于覺得自己活得像個人了。