青石板沁出的露水爬上林野鞋尖時，周謹言正往第六籠梅花餃褶口點胭脂色。

蘿卜汁混著槐花蜜調的色，在晨霧里蒸出淺粉的煙，這是老周面館傳承三代的獨門手藝——頭七籠點心必須用八寶胭脂紅開灶。

咔嗒。

玻璃門第三次被撞響，周謹言竹簽尖上的朱砂抖落在蒸屜縫。

他掀起泛著油漬的藍布簾，正撞見穿深灰工裝的男人摔在門檻，快遞盒在石階磕出清脆的裂音。

"當心青苔！

"周謹言自己都沒察覺聲音發顫。

林野工裝褲膝蓋處豁開三角口子，血珠順著小腿滑進馬丁靴褶皺，在晨光里凝成暗紅的琥珀。

蒸鍋突然發出刺耳鳴叫。

周謹言攥住對方撿碎瓷片的手腕，消毒藥水潑在柜臺濺出星子般的黃。

棉簽劃過第七道傷口時，他聽見頭頂落下的抽氣聲："小老板要拿我裹蟹粉粽子？

"晨光斜切進店面，照見快遞單上熟悉的訂單號——那個每周三**七籠梅花餃的客人，收件人欄赫然印著"林野"。

"你..."周謹言猛地抬頭，紗布結卡在對方突起的腕骨。

林野亂發掃過汗濕的額角，喉結在松開的工裝領口投下晃動的影："站點餐補月底清零。

"后巷傳來清亮的吆喝，豆腐坊的蘇棠抱著保溫箱擠進來，馬尾辮甩出豆香："周哥，茶樓加急三十籠翡翠燒麥！

"她踮腳瞥見林野滲血的膝蓋，杏眼瞪得滾圓："林哥又被西街三花追著跑啦？

""那小祖宗叼走我三張快遞單。

"林野迅速扣好挽到肘部的衣袖，金屬扣磕在木柜上叮當作響。

他屈腿時工裝褲繃緊，布料裂口處露出小麥色的肌肉紋理，像剛出爐的焦糖面包。

周謹言把整瓶紫藥水塞進快遞盒："下午換鎖記得取。

"蒸籠第七次噴出白霧，籠蓋縫隙溢出的水珠滾在他手背，燙出一小片緋紅。

蘇棠突然指著林野耳后驚呼："沾蟹黃啦！

"周謹言下意識伸手去擦，指尖掠過耳廓的瞬間，林野突然偏頭——溫熱的唇瓣擦過他虎口陳年的燙傷。

晨霧忽然濃得化不開。

"抱歉。

"林野的嗓音像砂紙磨過粗陶，抬手時袖口掃過周謹言發燙的耳垂。

蒸鍋警報器再次尖叫，蓋住兩人錯亂的呼吸。

蘇棠抱著保溫箱退到門口，忽然指著茶樓笑彎了腰："評彈先生的水袖纏住我們晾豆包的竹竿啦！

"順著她指尖望去，茶樓二樓雕花窗邊，月白長衫的評彈演員正慌亂收卷被風吹亂的衣袖。

蘇棠小跑著去解糾纏的絲絳，發間銀鈴在石板路上灑下一串清音。

周謹言掀開蒸籠填補破口的餃子，蟹粉餡涌出金黃的泉。

林野不知何時湊到案板前，鼻尖幾乎碰到他翻飛的圍裙系帶："這勺多加了松子？

""前街劉嬸送的。

"周謹言手一抖，松子仁灑在林野挽起的袖口。

那人低頭去撿，后頸棘突隨著動作頂起薄薄皮膚，像雪地里凸起的青玉籽料。

晨光忽然大亮。

林野首起身時，松子仁在掌心堆成小丘："討個彩頭？

"不等回答，他忽然握住周謹言沾滿面粉的手腕，將堅果粒按進未成形的面劑。

溫熱的掌心貼著脈搏，碾碎的金黃碎末從兩人指縫簌簌而落。

三輪車的叮鈴響由遠及近，周父載著鮮筍與活蟹歸來。

林野退后兩步戴上棒球帽，陰影掩住眼底翻涌的墨色："三點換鎖。

"他跨出門時撞響檐角風鈴，驚起瓦楞上舔爪的三花貓。

周謹言捏碎掌心的松子殼，發現面粉在對方工裝后背印了朵五瓣梅。

蒸籠第八次噴汽時，茶樓傳來咿呀的試嗓聲，蘇棠留在案板上的豆漿碗底沉著片月牙白的水袖殘角。

后廚陰影里，三十年未啟封的陶罐突然發出輕響，老面頭的菌群在黑暗中緩慢蘇醒。