七月末的雨絲里浮著霓虹光暈，他看見她的傘尖穿過十字路口的概率是七十六億分之一的平方。

水洼倒映著便利店招牌的殘紅，像無數個平行宇宙在瀝青裂縫間坍縮。

"所以相遇不過是統計學上的異常值。

“他數著自動販賣機前第三枚生銹的螺釘，呼吸在玻璃上呵出白霧，"假設每人每天途經0.03平方公里，地球表面積.....”她的傘骨忽然傾過來，發梢凝著雨珠的姑娘在等速流逝的人群中靜止、"可候鳥每年穿越磁感線的角度，蒲公英在樓宇間找到裂縫的概率，“她指間轉著半融化的草莓甜筒，奶油正滴落在他們影子交疊的切線，"比這更小的奇跡每天都在發生。

"遠處有千億星辰同時熄滅的聲響。

他想起童年藏在盒子里的彈珠，那些透明螺旋紋里封印著銀河的**，此刻正在她瞳仁深處緩慢旋轉。

雨忽然停了，云層裂開的光瀑中，所有離散函數開始向這個坐標坍縮。

人類作為概率的祭品，是奉獻給貝葉斯還是海森堡呢。

如果遇到正確的人的概率就己經很小，那么能最后走到一起的概率大概只會更小吧。

便利店門鈴響起時，她的傘沿正接住墜落的麻雀羽毛。

"其實..."他喉嚨里卡著銀河的殘骸，"我們可能己經在其他時空錯過七十六億次了。

"“那也沒事啊，至少現在我們的首線相交了。”

女孩望著男孩眼中藏著的，是一條銀河。

雨后的街道像一面打碎的鏡子，水洼里散落著霓虹的碎片。

他盯著她傘尖滴落的水珠，每一滴都在空中劃出不同的弧線，卻又奇妙地匯入同一個方向。

“如果相遇是偶然，”他低聲說，手指無意識地摩挲著自動販賣機冰涼的金屬外殼，“那為什么偏偏是今天？

為什么是這個路口？”

她輕輕笑了，甜筒的奶油滴落在水洼里，暈開一圈微小的漣漪。

“也許不是偶然呢。”

她抬頭望向天空，云層正緩緩裂開，透出一線微光，“就像候鳥不會迷路，蒲公英的種子總能找到土壤——有些事，看起來是巧合，其實只是世界在悄悄調整它的軌跡。”

遠處，城市的燈火一盞盞亮起，像是有人在黑暗里輕輕撥動了開關。

他忽然想起小時候玩過的彈珠，那些透明的玻璃球里藏著細小的星河，滾過水泥地時，會留下轉瞬即逝的光痕。

而現在，他仿佛又看見了那種光，在她的眼睛里閃爍。

“那接下來呢？”

他問，聲音很輕，像是怕驚擾了這一刻的平衡。

她歪了歪頭，發梢的水珠滑落。

“接下來？”

她伸出手，指尖輕輕碰了碰他的袖口，“接下來，我們該往哪個方向走？”

街角的紅綠燈無聲地切換，行人匆匆而過，影子在地面上短暫地交疊又分開。

而他們站在原地，像是被某種更深的引力牽住，誰都沒有先邁出那一步。

或許，相遇本身己經足夠渺小，而能并肩走下去的概率，更是微乎其微。

但此刻，雨停了，風很輕，世界安靜得只剩下他們呼吸的節奏——這或許，就是答案。