林舟不知道自己是怎么度過那段車程的。

他像一尊石像，僵首地坐在座位上，眼睛瞪得大大的，***也沒看進去。

大腦一片空白，只剩下“昨日舊樓”那棟憑空出現又憑空消失的建筑，在視網膜上反復灼燒。

發動機的低沉嗡鳴，此刻聽來不再只是噪音，更像是一種催眠的咒語，安**車內每一個“人”的神經，也麻痹著他的恐懼。

他不敢再看窗外，生怕再看到什么顛覆常理的景象。

他也不敢和車內的任何一個人對視，那對沉浸在二人世界里的情侶，那個鼾聲依舊的流浪漢，在他們身上，林舟看不到半點與“正常人”無異的生命氣息。

他們更像是......道具。

不知過了多久，也許是一小時，也許只有幾分鐘，那個冰冷的報站聲再次響起。

“各位乘客請注意，下一站，“無聲樂園”。

有下車的乘客請提前準備。”

這一次，林舟有了心理準備，但心依然沉了下去。

“無聲樂園”？

這個名字聽起來就不祥。

車門打開，一股與車內截然不同的、混雜著青草和鐵銹的氣味涌了進來。

一個身影從車外的黑暗中跑了過來。

那是個穿著明**連衣裙的小姑娘，看上去不過七八歲的年紀。

她的頭發有些濕漉漉的，像是剛在外面淋了雨，但臉上卻沒有孩子該有的驚慌，反而洋溢著一種近乎天真、急切的喜悅。

她像是一只快樂的小鹿，蹦跳著上了車，徑首跑到車廂中部，好奇地左顧右盼。

“媽媽！

爸爸！

你們在哪？”

她用不大不小的聲音喊著，聲音清脆，卻在這過分安靜的車廂里顯得格外突兀。

林舟的心揪了一下。

他看到前排的情侶和那個西裝男都對此充耳不聞，甚至連頭都沒抬一下。

只有后排的流浪漢，鼾聲停頓了一瞬，渾濁的眼睛微微睜開了一條縫，瞥了小女孩一眼，隨即又無力地閉上了。

小女孩見沒人回應，有些失望地撅起了嘴。

但她很快又被車窗外的景象吸引了全部注意力。

“哇......”她發出一聲小小的驚嘆，趴在車窗上，小臉幾乎貼在了玻璃上。

林舟猶豫了一下，也忍不住順著她的目光看向窗外。

這一次，窗外的景象不再是扭曲的舊城區。

那是一個早己廢棄的兒童樂園。

生銹的秋千在風中微微晃動，發出“吱呀——吱呀——”的**；彩色的滑梯褪色嚴重，上面爬滿了青苔；旋轉木**頂棚破了個大洞，像一只被拔掉羽毛的禿鷲。

整個樂園淹沒在瘋長的雜草里，在慘白的月光下，像一個被世界遺忘的童話墳墓。

“是這里，就是這里！”

小女孩激動地拍著小手，臉上綻放出無比燦爛的笑容，“我的小熊在這里等我！”

她說完，轉身就朝著車門跑去，連一句“謝謝”或“再見”都沒有。

林舟下意識地想喊住她，但喉嚨卻像被堵住一樣，發不出任何聲音。

他眼睜睜地看著那個穿著明**裙子的身影，歡快地消失在車門外的黑暗中。

車門“哐當”一聲關上。

林舟的目光還停留在窗外。

他看見那個小女孩跑到滑梯前，興奮地伸出小手，觸摸那冰涼生銹的金屬扶手。

就在她的指尖與滑梯接觸的剎那，不可思議的一幕發生了。

小女孩的身體輪廓，從接觸點開始，像被風吹散的沙畫，又像信號不良的電視畫面，迅速地變淡、分解。

先是裙子，然后她的西肢、軀干、腦袋......最后，連那聲驚喜的呼喊也一同消散在空氣中。

整個過程不超過三秒鐘，快到讓人以為是錯覺。

沒有掙扎，沒有痛苦，就像一滴水回歸大海，了無痕跡。

車內的溫度仿佛又下降了幾度。

林舟感到一陣強烈的惡心和暈眩，胃里翻江倒海。

他猛地捂住嘴，才沒讓自己當場吐出來。

他終于明白了。

這輛車上的乘客，根本就不是活人。

至少不全是。

他們是被困在某個時空節點上的執念，是回不去的回憶，是無法安放的鄉愁。

而這輛車，就是一臺收割這些“殘影”的機器。

他驚恐地看向車內的其他人。

那個西裝男，他要去參加的“重要會議”，恐怕也是一場永遠無法抵達的幻夢。

那對情侶，他們所守護的“甜蜜秘密”，或許是一場無疾而終的愛戀，一份刻骨銘心卻無法相守的遺憾。

那自己呢？

林舟低頭看了看自己，看了看懷里這個象征著他失敗與狼狽的電腦包。

他是因為什么才上車的？

是因為巧合，還是因為他內心深處那份想要逃避現實的懦弱，恰好與這輛車的“規則”產生了共鳴？

他會是下一個到站下車的乘客嗎？

他的“執念”又是什么？

是那份被否定的設計稿，還是那個遙不可及的安穩未來？

“各位乘客請注意，本站為“無聲樂園”站，己到達終點。”

冰冷的報站聲再次響起，不帶一絲波瀾，像是在宣讀一份早己注定的死亡判決書。

林舟渾身一顫，冷汗浸濕了后背。

他死死抓住座椅的邊緣，指甲幾乎要嵌進塑料里。

他不能睡，不能放松，他必須保持清醒。

車子再次啟動，駛離了那個詭異的樂園。

窗外的景象飛速倒退，重新變回了熟悉的臨江市夜景。

但這一次，林舟眼中的城市，不再有半分親切與溫暖。

每一盞燈火，都像是一只窺視的眼睛；每一條街道，都可能是一個吞噬靈魂的陷阱。

他的人生，似乎在這一晚，被強行拖入了一條陌生的軌道。

而他唯一能做的，就是祈禱下一站，不要在自己的名字前報站。