圖書***蘇雯值夜班時發現異常：工具間的老式座鐘布滿霉斑，但霉斑始終構成羅馬數字Ⅲ的形狀。

當她試圖擦拭時，指尖沾到了類似陳舊血跡的褐色物質。

此時閱覽區傳來紙張翻動聲，本該空無一人的區域坐著穿藏青色毛衣的男人，正在往空白筆記本上書寫——但每當他停筆，紙頁就會自動浮現新的血色字跡。

墻上的電子鐘跳轉到00:00時，蘇雯聞到了鐵銹味。

值夜班的第八十九天，她終于注意到工具間的座鐘不對勁。

這座上世紀風格的黃銅鐘擺鐘，鐘面霉斑的分布始終保持著完美的對稱性，即便她用酒精棉片擦拭過后，那些斑點仍會在五分鐘內重新聚合成羅馬數字Ⅲ的形狀。

"可能是霉菌孢子殘留。

"她自言自語著摸出值班日志，筆尖突然懸在紙上。

昨日記錄末尾多出一行陌生的字跡：?別讓他寫完?。

墨跡像在滲血，邊緣泛著詭異的暗紅。

閱覽區突然傳來紙張撕裂聲。

蘇雯攥著防暴手電沖過去時，第三排書架前的老橡木桌上攤著本皮革封面筆記本。

鋼筆斜插在紙頁間，未蓋的筆尖正在實木桌面蝕刻出焦黑的凹痕。

她伸手想合上本子，卻被突然翻動的紙頁割傷食指。

血珠滴落在空白頁的瞬間，整本筆記劇烈震顫起來。

原本空白的紙面浮現出密密麻麻的血色文字，那些字跡正以肉眼可見的速度消退，就像被無形的橡皮擦抹去。

當最后一滴血滲入紙張，蘇雯看到自己童年時溺水的記憶正被工整的楷書重新書寫，連母親珊瑚色的口紅印在玻璃杯上的細節都分毫不差。

書架陰影里突然傳來鉛筆折斷的脆響。

蘇雯轉身時撞翻了臺燈，暖黃的光暈里，穿藏青毛衣的男人不知何時坐在了閱讀椅上。

他左手按著本一模一樣的皮革筆記，右手握著的鋼筆筆尖己經開裂，暗紅液體正順著裂口**流淌。

男人抬頭時，蘇雯發現他的瞳孔是圖書館古籍修復室特有的那種陳年宣紙色。

"第237次嘗試。

"男人聲音帶著紙質檔案受潮的沙沙聲，"每次重寫都會吞噬更多存在證明。

"他舉起左手，蘇雯看到他的無名指正在變得透明，透過皮膚能看到底下書架的木質紋理。

電子鐘突然發出尖銳的蜂鳴。

蘇雯抬頭時，所有時鐘的液晶屏都跳動著鮮紅的3:33。

書架開始自動重組，工具間的座鐘發出生銹齒輪轉動的**，那些霉斑組成的羅馬數字Ⅲ正在滲出褐色的液體。

男人突然撲到桌前，開裂的鋼筆在蘇雯的值班日志上瘋狂書寫。

他的身體隨著每個字的成形變得更加透明："快記住！

當書架排列出希臘字母Ω的形狀時，必須燒掉工具間座鐘里藏著的那頁——"玻璃爆裂聲打斷了他的話。

蘇雯眼睜睜看著男人的毛衣突然塌陷在地，鋼筆哐當掉落，筆尖涌出的暗紅液體在地面匯成一行字：?每個消失的故事都曾是真實的人生?。

晨光穿透彩繪玻璃時，蘇雯在工具間座鐘內部摸到了夾層。

褪色的牛皮紙上，她看到自己工牌照片里的右耳輪廓正逐漸消失。

而昨夜男人書寫過的值班日志上，所有字跡都變成了圖書館建筑平面圖。

蘇雯深吸一口氣，將那頁牛皮紙小心取出，同時拿起了值班日志。

她知道留給自己的時間不多了，自己的存在也在慢慢被吞噬。

蘇雯開始仔細研究平面圖，試圖找到書架排列出希臘字母Ω形狀的規律。

就在這時，圖書館里的燈光開始閃爍，書架又開始了新一輪的自動重組。

她緊張地盯著書架，目光在平面圖和書架間不斷切換。

終于，書架漸漸排列出了近似Ω的形狀。

蘇雯立刻沖向工具間，拿起一旁的打火機，手卻忍不住顫抖。

當火焰接觸到牛皮紙的瞬間，座鐘里的齒輪瘋狂轉動起來，褐色液體飛濺而出。

光芒閃過，蘇雯閉上了眼。

等她再睜開，圖書館恢復了平靜，電子鐘顯示著正常的時間。

她低頭看向自己，工牌照片里的右耳輪廓又回來了。

而那個穿藏青色毛衣的男人，似乎也以另一種方式完成了他的救贖。

——在從未對外開放的地下室位置，標著血紅色的Ω符號。