房間里的專業書全被塞進蛇皮袋時，我才剛下夜班回來。

三本酒店管理的專業書，我打了兩個月零工才買齊。

收廢品的大爺稱了稱，四十二塊。

“小瑤不會心疼吧？“我媽數著錢，頭也沒抬，“這些書你都看過了，放著也是吃灰。“

我沒說話。

那三本書我還有半本沒看完。

她把零錢湊了湊，出了門。

晚飯前她回來，手里多了一個袋子。

包裝紙上印著英文，我沒見過那個牌子。

“蘇曼，快來。“

姐姐從臥室出來，拆開盒子。

一支口紅。

她對著鏡子涂了一層，抿了抿嘴。

“媽，這個色號正。“

我媽笑得眼睛瞇起來：“好看，我大閨女就是好看。“

姐姐放下口紅蓋子，回頭看我一眼。

“小瑤，女孩子讀那么多書有什么用，最后還不是要靠我帶你見世面。“

我媽連著點頭：“你姐說得對，書讀再多，還不是要嫁人。“

我站在門口，看著空蕩蕩的書架。

......

我站在那里，沒動。

書架是空的。

隔了一會兒，我回房間，把包放下，坐到床邊。

第二天早上，一個快遞放在門口。

我以為是我訂的備考資料。

拆開來，是一個信封。

信封上印著峰會的標志，我認識，那是全球酒店管理峰會的標志，今年只發了八十個名額，我花了三個月寫申請材料，改了十一稿。

我把信封拿進來，放在桌上。

我媽從廚房出來，看見了。

“什么東西？“

“邀請函。“

她接過去，翻了翻，我看著她把信封里的紙抽出來。

她看了一會兒。

“這個好。“

我說：“是我申請的。“

“我知道。“她把紙折起來，放回信封，“但你姐更需要這個。“

我沒說話。

“你姐認識的那幫人，都是要進這個圈子的。你一個人去，人生地不熟，能干什么？“她把信封放到自己口袋里，“給你姐，她認識人，帶著你，你們兩個都有好處。“

“那是我的名額。“

“名額算什么。“她聲音平了下來，“你去了能做什么？跑腿？你姐去了，是代表這個家的臉面。“

我抬頭看她。

她已經轉身進了臥室。

我聽見她在里面叫蘇曼。

蘇曼從臥室出來，我媽把信封遞過去。

“好好看看，這是**給你爭來的機會，你去了要好好把握。“

蘇曼接過信封，看了一眼，又看了我一眼。

“小瑤，你不去嗎？“

我沒回答。

“你也去啊，“她說，“你可以幫我拎包，順便認識認識人。“

我媽在旁邊點頭。

“就這么說定了，蘇曼去參會，小瑤跟著打下手，你們姐妹倆一起，多好。“

我說：“我的實習公章還沒蓋。“

我媽停了一下。

“什么公章？“

“畢業要求，校外實習公章，要單位蓋。“

“那不是你們學校的事嗎，找你們老師。“

“要實習單位蓋，我聯系的那家酒店，下周要提交材料。“

我媽沉默了一秒。

“那就讓你姐去的那個酒店幫你蓋。“

“那個酒店是峰會承辦方，我沒有參會資格，進不去。“

她看了我一會兒。

“那你就先把你姐要用的材料寫完，再去找你老師想辦法。“

“什么材料？“

“峰會上要做一個項目展示，你姐不擅長寫這個，你幫她寫一份，寫完了，公章的事我去給你問問。“

蘇曼在旁邊沒說話。

我看著她。

她低下頭，把信封里的紙又抽出來，重新看了一遍。

指甲涂著上周新做的顏色，干凈，沒有一道裂縫。

我媽把一支筆放到我面前的桌上。

“你不是最會寫這個嗎，快點，你姐后天要用。“

我拿起那支筆。

筆帽是我媽順手從我筆筒里拿的，那是我備考時一直用的那支，筆尖磨得正順手。

我在紙上落下第一個字。

不是方案的標題。

是我自己的名字。

我把筆放下，把那張紙疊起來，壓在桌角。

“我去一趟學校。“

我媽還沒說話，我已經拿起包。

蘇曼在背后喊了一句：“材料寫完了記得發我。“

我沒有回頭。

門在我身后關上。

樓道里有人在炒菜，油煙順著通風口往上竄。

我在樓梯口站了一會兒。

信封里那張紙上，我的名字已經被我媽用圓珠筆劃掉了，旁邊寫著蘇曼兩個字，筆跡很重，劃了兩道。

我沒有再想那張紙。

我下樓，出了門。