暴雨砸在喬端綺臉上時，他正蹲在便利店屋檐下啃冷掉的關東煮。

手機屏幕突然跳出條高額跑腿訂單——殯儀館到翠湖小區，配送物寫著"骨灰級手辦"。

他抹了把臉上的雨水，劣質西裝袖口剮蹭到"***哭"的小廣告，那是他昨天貼的第38張兼職**。

電動車沖進隧道口的瞬間，后座泡沫箱突然傳出幼犬嗚咽。

喬端綺急剎車時，后視鏡里閃過戴鴨舌帽的男人正把寵物箱塞進垃圾堆。

箱體在雨幕中彈開的剎那，他看清了項圈上的名字：童童。

尖銳的剎車聲刺破雨幕。

喬端綺最后的記憶是懷里的寵物箱被撞飛，自己像塊破抹布般掛在護欄上。

手機從碎裂的頭盔里滾出來，屏幕還亮著未讀消息："媽，下月工資到賬就給你買新假牙。

"再次睜眼時，腐臭味正往鼻腔里鉆。

喬端綺發現自己躺在殯儀館后巷的垃圾堆里，左手腕憑空多出七枚銅錢紋身。

裝著死老鼠的塑料袋突然開口說話："恭喜成為第250位陰魂信使，送完十封往生信就能復活哦親~""這**..."喬端綺剛摸到發黏的后腦勺，指尖就帶下一塊掛著蛆蟲的頭皮。

手機自動跳轉到陰間論壇頁面，置頂帖標題血紅：新手必看！

暴露身份會被收件人生吞活剝的108種死法...？

腐臭的信封突然從胸腔破體而出，膿血浸透了"翠湖小區3單元301室"的地址。

系統彈窗在視網膜炸開：第一封信：致永遠在熬中藥的王美娟女士。

特別提示：收件人己連續服用摻入寵物骨灰的中藥1825天喬端綺踉蹌著爬起來時，瞥見積水中自己的倒影——半張臉還掛著護欄鐵屑，左眼珠懸在顴骨上晃蕩。

他哆嗦著掏出兜里融化的巧克力，那是準備帶給住院母親的60歲生日禮物。

"完不成任務就魂飛魄散？

"他踹飛了還在播放《大悲咒》的藍牙音箱，卻發現腳掌穿過了實體。

殯儀館外墻的LED屏突然插播訃告，母親躺在ICU的畫面一閃而過，心電監護儀日期顯示他竟己死亡三天。

銅錢紋身突然開始灼燒，喬端綺盯著信封上浮現的狗爪印。

隧道口那只泰迪犬的慘叫又在耳畔炸響，他終于意識到所謂的"骨灰級手辦"，不過是虐狗者處理證據的暗語。

殯儀館后巷的垃圾桶突然劇烈晃動，喬端綺頂開腐爛的西瓜皮鉆出來時，左手腕六枚銅錢紋身正幽幽發綠。

他抹了把臉上的爛菜葉，發現懷里揣著的牛皮信封正在滲出黃褐色膿血。

循著腐臭味拐進三單元地下室，霉變的墻皮簌簌掉落。

在第三扇鐵門前，他看見蛆蟲正從門縫涌出，在空中聚集成泰迪犬的輪廓。

那團蠕動的蟲子突然轉向他，空洞的眼窩里嵌著兩枚生銹的鈴鐺。

"誰？

"301室的門猛地打開，濃烈的中藥味裹著白發婦人沖出來。

王姨深陷的眼窩泛著青灰，睡衣上沾滿褐色污漬，左手還攥著把帶血的寵物梳。

喬端綺慌忙舉起信封："物業通知單！

"話音剛落就聽見系統警告：剩余五枚銅錢。

王姨枯枝般的手指劃過火漆封印時，他突然看見孽鏡畫面——暴雨夜的小巷，穿皮夾克的男人把泰迪犬塞進微波爐，轉盤上還粘著粉色蝴蝶結**。

"這是...童童的字跡？

"王姨突然劇烈顫抖，信紙上浮現出歪扭的血字："媽媽，中藥里摻了我的毛，別喝了好不好？

"喬端綺右眼開始流血，他看見更多畫面：被剪掉尾巴的小狗叼著破布娃娃，在冬夜里爬過結了冰的護城河；寵物醫院的火化爐前，王姨把骨灰撒進熬藥的砂鍋。

老式掛鐘突然敲響十三下，王姨背后的神龕發出脆響。

喬端綺看見供桌上并列擺放的嬰兒襁褓和寵物項圈，香爐里插著三支用狗毛搓成的線香。

當王姨讀到"你總說童童三歲就該會叫媽媽了，其實我每天晚上都在舔你哭濕的枕頭"時，她的指甲深深摳進信紙。

樓道里突然陰風大作，信封里飄出張泛黃的照片。

喬端綺瞥見1998年的日期戳，照片里穿病號服的女人抱著空襁褓，窗外探進個毛茸茸的狗頭。

系統提示音在腦海炸響：剩余西枚銅錢，他這才驚覺自己己經駐足超時。

"童童回來了..."王姨突然露出少女般的笑容，從冰箱取出結霜的狗餅干。

她布滿針眼的手臂上，漸漸浮現出與信紙背面爪印相同的胎記。

喬端綺奪門而逃時，聽見屋里傳來歡快的犬吠，以及藥罐被打翻的碎裂聲。

次日清晨，收破爛的老頭在301室發現安詳離世的王姨。

她懷里抱著綴滿補丁的狗窩，嘴角粘著半塊發霉的餅干，身旁散落著二十年來所有尋狗啟事。

喬端綺躲在電線桿后數著手腕銅錢，突然發現暗掉的那枚邊緣，沾著片帶血痂的狗毛。