消毒水的氣味。

意識像沉在深水中的石頭，緩慢上浮。

林默首先感覺到的是右手——不，是“曾經是右手”的位置傳來的陌生觸感。

沒有疼痛。

沒有麻木。

只有一種……完整的、被重新連接的感覺。

他猛地睜開眼。

白色天花板，輸液架，床邊監測儀的規律嘀嗒聲。

普通單人病房，窗外天色己暗，不知過了多久。

林默慢慢坐起身，低頭看向自己的右手。

手掌攤開，五指伸展。

沒有顫抖。

他深吸一口氣，嘗試做那個三年來每次復健都要做的動作——用拇指依次觸碰其他西指的指尖。

曾經需要五秒才能勉強完成的動作，現在流暢得如同從未受傷。

一秒。

指尖精準對碰，穩定得可怕。

“林先生，你醒了？”

護士推門進來，手里拿著病歷夾。

她走過來檢查監測儀數據：“感覺怎么樣？

有沒有頭痛或者惡心？”

“我……怎么在這里？”

林默聲音沙啞。

“地鐵追尾事故，你昏迷了六個小時。”

護士記錄著數據，“真是奇跡，你那節車廂側翻，大部分乘客都有骨折或撞傷，你只有一些擦傷?！?br>
她說著看了看林默的右手：“你的手恢復得真好，剛送來時還有些紅腫，現在完全消腫了。”

林默盯著自己的手掌。

皮膚下，隱約可見極淡的藍色紋路，像是血管，但顏色不對。

他眨了眨眼，紋路消失了。

是錯覺嗎？

“有個東西要交給你。”

護士從抽屜里取出一個透明物證袋，“在你口袋里發現的，警方說不是危險物品，就留給你了。”

袋子里裝著一張黑色卡片。

純黑，無任何文字或圖案，材質像是金屬又像塑料。

林默接過時，卡片邊緣閃過一抹藍光——和晶石碎片同樣的藍色。

“還有這個。”

護士又拿出一部手機，屏幕己經碎裂，“己經不能用了，要幫你聯系家人嗎？”

“不用，謝謝?！?br>
林默握緊黑色卡片，“我……想再休息一下。”

護士離開后，病房陷入安靜。

林默舉起右手對著燈光，緩慢轉動。

關節活動自如，肌肉響應完美，甚至比受傷前更加靈敏。

他嘗試握拳，感受著久違的力量在指間匯聚。

然后他想起了什么，掀開被子下床。

病房角落有一面穿衣鏡。

林默站到鏡前，脫掉病號服上衣。

右肩到肘部，皮膚上布滿了細密的藍色紋路——像碎裂的陶瓷被金線修補后的痕跡。

那些紋路隨著他的呼吸微微發亮，亮度極其微弱，在正常光線下幾乎看不見。

他用左手觸摸那些紋路。

溫熱的，像是皮膚下埋著發光的血管。

“這是什么……”他喃喃自語。

鏡子里的自己，眼神里除了困惑，還有一絲他不敢承認的——恐懼。

窗外傳來救護車的鳴笛聲。

林默突然意識到，那張黑色卡片還在他左手里握著。

他低頭看去，卡片表面不知何時浮現出了一行發光的文字：“你看見了光。

現在，光也看見了你?！?br>
文字閃爍三次后消失，卡片恢復純黑。

病房門突然被敲響。

不是護士那種輕柔的敲門，而是沉重、規律的叩擊——咚，咚，咚。

每一聲都像敲在林默的心臟上。

他迅速穿好衣服，將黑色卡片塞進褲袋，右手不自覺地握成了拳。

門外的人沒有出聲，也沒有推門。

只是繼續敲著。

咚。

咚。

咚。

林默慢慢后退，首到背脊抵住冰涼的墻壁。

他盯著病房門把手，看著它開始緩緩轉動——