CT室門(mén)框上方的紅色警示燈明明滅滅，像被揉碎在消毒水里的晚霞。

蘇夏攥著化驗(yàn)單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，紙頁(yè)邊沿被汗?jié)n洇出波浪形的褶皺。

"急性髓系白血病，M5型。

"三個(gè)小時(shí)前主任醫(yī)師的嘆息還黏在耳膜上，"骨髓移植成功率不到40%，就算找到配型，后期抗排異治療每年也要三十萬(wàn)起步。

"走廊盡頭的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)發(fā)出沉悶嗡鳴，易拉罐滾落的聲音驚得她渾身一顫。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，顧澤言發(fā)來(lái)的消息在鎖屏上亮起：今晚實(shí)驗(yàn)室要調(diào)試新的射電望遠(yuǎn)鏡，給你帶了栗子蛋糕放在冰箱第二層淚水突然砸在屏幕上，把"栗子蛋糕"西個(gè)字暈染成模糊的光斑。

蘇夏用袖口狠狠抹了把眼睛，深秋的梧桐葉正一片片撞在走廊玻璃上，像無(wú)數(shù)折斷的蝴蝶翅膀。

"蘇小姐？

"護(hù)士推著藥品車(chē)停在身旁，"3號(hào)床的化療泵需要家屬簽字。

"她望著護(hù)士胸牌上反光的金屬條，突然想起昨天在腫瘤科走廊看到的場(chǎng)景。

西十多歲的男人蹲在安全通道里撕繳費(fèi)單，紙屑雪花般落在他磨破的皮鞋面上。

那些被化療折磨得脫相的蒼白面孔，那些深夜壓抑的嗚咽，此刻都化作細(xì)密的蛛網(wǎng)纏住她的喉嚨。

"我沒(méi)有家屬。

"蘇夏聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"麻煩您...把鎮(zhèn)痛泵撤了吧。

"拐角處傳來(lái)輪椅碾過(guò)地膠的聲響，她倉(cāng)皇轉(zhuǎn)身，發(fā)梢掃過(guò)墻上的《造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)倡議書(shū)》。

宣傳畫(huà)上天真微笑的小女孩舉著彩虹風(fēng)車(chē)，鮮紅的"生命接力"西個(gè)字刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼。

手機(jī)再次震動(dòng)，這次是視頻邀請(qǐng)。

顧澤言實(shí)驗(yàn)室的金屬臺(tái)面在鏡頭里泛著冷光，他鼻梁上還架著觀測(cè)數(shù)據(jù)用的護(hù)目鏡："怎么眼睛這么紅？

又盯著電腦改論文了？

""是隱形眼鏡..."蘇夏把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外翻滾的積雨云，"澤言，如果...我是說(shuō)如果，我突然要去很遠(yuǎn)的地方...""那我就把FAST望遠(yuǎn)鏡的參數(shù)重新校準(zhǔn)。

"青年修長(zhǎng)的手指正在調(diào)試光譜儀，腕骨凸起的弧度讓她想起上個(gè)月生日時(shí)，他跪在出租屋地板組裝天文望遠(yuǎn)鏡的模樣，"畢竟某人說(shuō)過(guò)，要和我一起找到仙女座星云里最亮的那顆變星。

"心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然刺破走廊寂靜，蘇夏看著護(hù)士站狂奔而去的白大褂們，指甲深深掐進(jìn)掌心。

那些關(guān)于基因測(cè)序的學(xué)術(shù)會(huì)議邀請(qǐng)函還躺在郵箱里，他們計(jì)劃要去的青海暗夜星空保護(hù)區(qū)正在申報(bào)世界遺產(chǎn)，而此刻她的骨髓穿刺傷口在毛衣下隱隱作痛，像是有星塵在血**爆炸。

"澤言，"她輕聲打斷正在講解新型射電接收器原理的戀人，"我突然想吃東校門(mén)那家關(guān)東煮。

""現(xiàn)在？

"顧澤言詫異地看了眼實(shí)驗(yàn)室掛鐘，電子數(shù)字顯示著22:47，"你胃不好，這個(gè)點(diǎn)...""突然很想吃蘿卜和竹輪卷。

"蘇夏望著玻璃窗上自己的倒影，化療讓她的發(fā)際線己經(jīng)開(kāi)始后移，"要加很多很多七味粉。

"當(dāng)顧澤言無(wú)奈地抓起外套時(shí)，她迅速截屏保存了他皺眉的瞬間。

視頻掛斷前的最后一幀，是他轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂衣角揚(yáng)起的弧度，像極了五年前在圖書(shū)館初遇時(shí)，那個(gè)把她撞散論文資料的少年匆忙道歉的背影。

CT室的門(mén)終于打開(kāi)，蘇夏將診斷書(shū)疊成小小的方塊塞進(jìn)錢(qián)包夾層。

起身時(shí)一陣眩暈襲來(lái)，她扶住墻壁，摸到不知哪個(gè)孩子用蠟筆畫(huà)在墻上的歪扭太陽(yáng)。

口袋里的止吐藥硌著大腿，而窗外開(kāi)始下雨了。