五妹被抱走時抓落的銀杏葉成為永生難忘的意象，1990年秋天的這個清晨的每一個細節都化作尖銳的碎片，深深刺入每個人的記憶深處。

深秋的霧氣像塊浸飽了涼水的粗布，沉甸甸地裹著王家老宅。

父親把煙鍋子在鞋底磕了又磕，火星子濺在露水打濕的青石板上，發出細小的"嗤"聲。

灶屋飄來玉米糊焦糊的氣味，母親卻破天荒沒去攪動鐵鍋。

她走進內屋坐在床前，銅鏡里映著半張浮腫的臉，手指輕輕掀開熟睡中五妹的襁褓被。

在晨光里母親李桂蘭用顫抖的手輕輕的抱起五妹。

王守根終于首起佝僂的腰，金黃的扇形葉片從他指縫間漏下去，沾著夜露的葉脈在泥地上劃出蜿蜒的水痕。

柴門"吱呀"響了一聲，二叔的千層底布鞋跨過門檻。

鞋幫上還沾著稻田的濕泥，在青磚地上留下幾個暗褐色的月牙。

二嬸跟在后面，懷里抱著簇新的碎花棉被，被面上兩只交頸的鴛鴦紅得刺眼。

"守根..."母親突然從里屋沖出來，發髻散了一半。

她膝蓋撞在條凳上發出悶響，卻像不知道疼似的死死抱住五妹。

王守根別過臉去，后脖頸凸起的骨節硌著洗得發白的粗布衣領。

他從懷里摸出張泛黃的紙，田契上的紅手印像抹未干的血。

"后坡那三分水田，你今日就牽牛去犁。

"他說話時喉結上下滾動，仿佛咽下的是帶棱角的石頭。

二叔的旱煙桿在門框上敲出三聲悶響，這是老輩人立契的規矩。

父親蹲下身，粗糲的手掌擦過五妹臉頰時帶著鐵銹味——昨夜他蹲在院里磨了半宿柴刀，刀刃現在別在他后腰的布帶上，被晨霧洇出一片濕痕。

銀杏葉突然撲簌簌落得更急了。

五妹被裹進碎花棉被的剎那，手指抓住一截低垂的樹葉。

枯葉碎裂的脆響驚飛了樹上的麻雀，葉子上清澈的露珠，落在母親癱坐的泥地上。

二審陳玉梅懷里的襁褓傳來溫熱心跳，十年不孕的**突然抽搐。

丈夫眼巴巴想要孩子的樣子又浮現在眼前："我王守田命該無后嗎？

此刻五妹的拳頭攥住她食指，細小指甲劃過陳玉梅的手指，像一片雪花落在滾燙的額頭上。

朦朧的清晨，她抱緊襁褓拐進小巷。

襁褓中的五妹忽然開始哭泣，陳玉梅焦急又無措的把孩子抱回家。

秋風穿透泥墻草棚的縫隙，陳玉梅用搪瓷碗兜著滾燙的米粥來回搖晃。

懷里的嬰兒突然啼哭，震得墻上送子觀音像的朱砂褪色成暗褐，那是用本該買奶粉的香火錢請來的。

"死丫頭片子就知道嚎！

"王守田踹翻充當搖籃的竹斗。

嬰兒脖頸間的銀鎖跟著震顫，那是大哥送來時唯一附贈的物件，內壁刻著生辰八字像道催命符。

陳玉梅蹲在土灶前煮第五遍米湯，米油在鋁鍋里結出蛛網狀薄膜。

上個月偷藏的半罐奶粉早被丈夫換成***，褐色藥渣粘在觀音像前的供盤里，像干涸的血痂。