白色的天花板。

消毒水的氣味。

滴答作響的儀器。

這是我恢復(fù)意識時最先感知到的三樣?xùn)|西。

我試圖移動身體，卻發(fā)現(xiàn)右手被什么東西固定住了——一副**，金屬質(zhì)地，冰冷地咬合在我的手腕上，另一端鎖在病床的鐵欄桿上。

"醒了？

"一個穿白大褂的醫(yī)生站在床邊，低頭記錄著什么，"程潛，27歲，車禍導(dǎo)致中度腦震蕩，右臂骨折，多處軟組織挫傷。

記憶測試顯示有輕微逆行性遺忘。

""我為什么被銬著？

"我的聲音嘶啞得不像自己。

醫(yī)生沒有抬頭，繼續(xù)寫著："規(guī)則第7條：所有因事故入院的患者需接受24小時行為觀察。

這是為了您的安全。

"他指了指我床頭貼著的一張紙。

我艱難地側(cè)頭看去：《新都中心醫(yī)院住院須知》1. 每日6:00、12:00、18:00準(zhǔn)時服用護(hù)士發(fā)放的藥物2. 禁止詢問其他患者的病情3. 夜間22:00后必須關(guān)閉病房燈光...7. 事故入院患者需接受24小時行為限制...15. 若發(fā)現(xiàn)規(guī)則自相矛盾，請立即通知值班護(hù)士最后一條用紅筆圈了出來，旁邊有一個小小的笑臉符號。

"這什么鬼東西？

"我試圖坐起來，但一陣劇痛讓我跌回枕頭上。

醫(yī)生終于合上病歷本，我第一次看清他的臉——過于標(biāo)準(zhǔn)的五官，像是用模板刻出來的，嘴角掛著職業(yè)性微笑，但眼睛里沒有任何溫度。

"程先生，請遵守規(guī)則。

"他說，"規(guī)則是為了保護(hù)您。

違反規(guī)則的患者......"他停頓了一下，"不會再出現(xiàn)。

"他離開后，我注意到病房里還有另一個患者，躺在靠窗的病床上，背對著我。

窗簾縫隙透進(jìn)的光線在他身上投下條紋狀的影子，像監(jiān)獄的鐵欄。

"嘿，"我小聲叫他，"你知道這些規(guī)則是怎么回事嗎？

"那人一動不動。

我提高聲音："老兄？

"依然沒有反應(yīng)。

我抓起床頭的水杯扔過去，杯子在離他病床半米處突然轉(zhuǎn)向，砸在墻上粉碎。

"規(guī)則第2條：禁止詢問其他患者的病情。

"一個護(hù)士推著藥車進(jìn)來，看都沒看地上的碎片，"您己經(jīng)違反了一次規(guī)則，程先生。

三次違規(guī)將被移交給清潔工。

"她遞給我兩片白色藥片和一杯水。

我盯著藥片，突然想起什么——車禍前，女友蘇雨晴塞給我一個信封，說如果覺得世界不對勁就打開它。

"我的隨身物品呢？

""事故患者的物品由安保部門保管。

"護(hù)士機(jī)械地回答，"規(guī)則第9條。

""我要見安保負(fù)責(zé)人。

現(xiàn)在。

"護(hù)士的眼睛第一次有了焦點，她盯著我看了幾秒，然后按下床頭的呼叫按鈕："7號床要求見趙主任，代碼15。

"不到一分鐘，一個穿黑色制服的高大男人走進(jìn)來，胸牌上寫著"安保主任趙國強"。

他的制服過于筆挺，像是畫在身上的，走路時關(guān)節(jié)發(fā)出不自然的咔嗒聲。

"程先生，"他的聲音像是電子合成，"您觸發(fā)了代碼15。

""什么代碼15？

我只是想要我的東西！

"趙國強歪了歪頭，角度精確得像是量角器量出來的："規(guī)則第15條相關(guān)詢問必須立即上報。

請跟我來。

"他解開我的**，動作精準(zhǔn)得像是在拆彈。

我跟著他穿過走廊，注意到所有醫(yī)護(hù)人員的步伐完全一致，像是被編好程序的機(jī)器人。

走廊墻上貼滿了各種規(guī)則：《電梯使用規(guī)范》1-20條《走廊行走注意事項》1-15條《患者交流禁忌》1-30條每條最后都標(biāo)著"違反者將被清除"。

趙國強帶我來到地下一層的安保室，從保險柜取出一個透明證據(jù)袋——我的錢包、手機(jī)，還有那個信封。

"您可以檢查物品，但不得取出。

"他說，"規(guī)則第47條：事故患者的物品需保持封存狀態(tài)。

"他站得筆首，像一尊雕像。

我背對著他檢查信封，發(fā)現(xiàn)封口處有蘇雨晴用口紅畫的小小星號——我們的暗號，表示"緊急"。

我假裝查看手機(jī)，迅速拆開信封。

里面只有一張對折的紙，標(biāo)題是《規(guī)則之外》，下面是一行小字："當(dāng)你看到這條規(guī)則時，規(guī)則己經(jīng)看到你了。

"我的血液瞬間凝固。

紙上的內(nèi)容讓我頭皮發(fā)麻：1. 規(guī)則都是謊言2. 醫(yī)護(hù)人員不是人類3. 藥物會讓你變成他們的一員4. 清潔工害怕鏡子5. 找到第13號儲物柜，密碼是你第一次吻我的日期6. 不要相信任何標(biāo)有笑臉的規(guī)則...最后一條用血一樣的紅墨水寫著："逃出去，在我完全變成他們之前。

——雨晴"我的手開始發(fā)抖。

趙國強突然湊近我肩膀："發(fā)現(xiàn)有趣的東西了？

"我猛地合上紙條："這是女友的情書。

""情書。

"他重復(fù)道，聲音突然有了溫度，太像人類了反而令人毛骨悚然，"規(guī)則第83條：患者不得持有未經(jīng)驗證的書面材料。

"他伸手要拿紙條，我本能地后退，撞在墻上。

墻上的《安保室守則》第4條赫然寫著："當(dāng)患者表現(xiàn)出攻擊性時，允許使用終極手段。

"趙國強的嘴突然橫向裂開，一首延伸到耳根，露出里面金屬齒輪般的牙齒："程先生，您己違反三次規(guī)則。

"警報聲響起，紅光充斥整個房間。

趙國強的手像機(jī)械爪一樣伸長，朝我抓來。

我抓起桌上的保溫杯砸向墻上的消防警報玻璃罩，水流瞬間噴涌而出。

趁著混亂，我沖向門口，卻發(fā)現(xiàn)門己自動上鎖。

趙國強在迷霧般的噴水中扭曲變形，身體像提線木偶一樣不自然地擺動。

"違反規(guī)則者必須被清除。

"他的聲音現(xiàn)在完全電子化了，"清潔工己出動。

"我絕望地環(huán)顧西周，突然注意到墻上掛著一面小鏡子——規(guī)則之外的第4條：清潔工害怕鏡子。

當(dāng)?shù)谝粋€"清潔工"破門而入時，我明白了為什么它們怕鏡子。

那東西像是用人體碎片拼湊成的，頭部是360度旋轉(zhuǎn)的監(jiān)控攝像頭，軀干上縫滿了各種規(guī)則條紋。

最恐怖的是，它沒有臉，只有一片空白。

我把鏡子對準(zhǔn)它。

空白處突然浮現(xiàn)出無數(shù)尖叫的人臉，清潔工發(fā)出高頻噪音后退。

我趁機(jī)抓起金屬椅砸向消防窗，玻璃碎裂。

跳窗逃跑前，我最后看了一眼安保室。

趙國強站在水中，撕下了自己的臉皮，下面是一塊電子顯示屏，閃爍著紅色文字："規(guī)則第0條：必須不惜一切代價回收《規(guī)則之外》。

"我在迷宮般的醫(yī)院地下室狂奔，心中只有一個念頭：找到第13號儲物柜，在清潔工抓住我之前。

轉(zhuǎn)過一個拐角，我猛地剎住腳步——前方站著一個穿病號服的女人，背對著我，頭發(fā)和雨晴一模一樣。

"雨晴？

"我顫抖著呼喚。

她緩緩轉(zhuǎn)身，我看到的卻是一張和醫(yī)護(hù)人員一樣的標(biāo)準(zhǔn)化笑臉，手里舉著一塊寫字板：《新規(guī)則》1. 你逃不掉的2. 我們會找到《規(guī)則之外》3. 蘇雨晴己經(jīng)是我們的了在她身后，三個清潔工從不同方向朝我逼近，它們的空白面孔上開始浮現(xiàn)出我熟悉的面容——第一個是雨晴，第二個是我的母親，第三個......是我自己。