清晨6:17紀頁白用酒精棉片擦拭完第三遍鋼筆，才允許它在稿紙上落下第一個標點。

晨光透過紗簾切割著他的書寫區域，像給筆記本劃出神圣的方格結界。

"咔噠"。

隔壁傳來關窗聲。

他筆尖一頓，墨團在"她"字上洇出黑斑。

這個月第三次了，周明川永遠學不會在作家工作時間保持安靜。

消毒水氣味中，紀頁白撕下污染頁面對折西次，邊緣必須嚴絲合縫。

碎紙機嗡鳴聲里，他瞥見墻上便簽：