一點。
四 · 陸時
她感冒那幾天，我每天都會進去看看。
就是看看。
她睡著的樣子很安靜，眉頭微微皺著。被子總是踢開，我每次都要重新蓋好。
有一次我站在床邊，多站了一會兒。
她的房間很小，但很舒服。床頭放著幾本書，窗臺上養著一盆綠蘿?？諝饫镉幸还傻南阄叮艿?，但很好聞。
和她身上的味道一樣。
我輕輕退出去，帶上門。
心跳有點快。
一定是爬樓太急了。
五 · 林棲
日子就這么一天天過去。
我們漸漸有了默契。他加班的時候，我會把飯菜留一份放在冰箱里。我加班的時候，他會發微信問：幾點回？門給你留著燈。
周末偶爾一起窩在沙發上，我看我的書，他看他的球賽。
有一次他忽然問：“你覺不覺得我們很像那種結婚很多年的老夫妻？”
我翻書的手頓了頓。
“不像。”
“為什么？”
“老夫妻會吵架，我們從來不吵?！蔽蚁肓讼?，“可能是因為我們只是室友?！?br>他沉默了幾秒，點點頭?！耙矊??！?br>那天晚上我躺在床上，想了很久。
只是室友嗎？
那為什么他半夜給我蓋被子的時候，我會假裝睡著？
那為什么我做飯的時候，會下意識少放辣椒？
只是室友的話，這些算什么呢。
六 · 陸時
她說“只是室友”的時候，我愣了一下。
對，只是室友。
那我為什么會在意她吃什么不吃什么？
為什么下雨天會擔心她沒帶傘？
為什么半夜起來上廁所，會路過她門口，站一會兒？
我不知道。
也不敢想。
七 · 林棲
第三年春天，那只貓來了。
那天傍晚我們一起下樓扔垃圾，路過便利店的時候看到門口有個紙箱。里面縮著一團橘**的東西，臟兮兮的，小得可憐。
它抬起頭，沖我們叫了一聲。聲音又細又軟。
它伸出小爪子，顫顫巍巍地夠我的手。碰到的那一刻，它瞇起眼睛，發出呼嚕呼嚕的聲音。
我轉過頭看他。他也在看我。
“要不……”我們同時開口。
然后都笑了。
那天晚上，家里多了一個新成員。他給它取名叫橘子。
我問他為什么叫橘子。
他說：“因為橘子不是唯一的水果，卻是最