歸人------------------------------------------，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的夜里格外清晰。。她依然站在陽(yáng)臺(tái)上，雙手撐著冰涼的欄桿，看著樓下的地面停車場(chǎng)。**的警戒線在路燈下微微晃動(dòng)，幾個(gè)**還在做最后的勘查，手電筒的光柱劃破黑暗。，停頓了一下，然后繼續(xù)往臥室方向走。“還沒睡？”，帶著一絲疲憊的沙啞。和平時(shí)一樣，和無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣。。，聽到他走進(jìn)臥室，聽到衣柜門打開又關(guān)上。那些聲音那么熟悉，熟悉到她已經(jīng)不需要用眼睛去看，就能在腦子里描畫出他每一個(gè)動(dòng)作。。然后他的聲音再次響起，這次帶著一絲不確定：“亦真？”。，陸銘站在門口，襯衫的領(lǐng)口敞開著，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上。他看著她，眼神里有詢問(wèn)，也有疲憊。“21樓有人**了。”沈亦真說(shuō)。她的聲音很平，平得連自己都覺得陌生。，走到陽(yáng)臺(tái)門口，往樓下看了一眼。**的燈還在閃，幾個(gè)人影在下面走動(dòng)。“我回來(lái)的時(shí)候看到**了。”他說(shuō)，“怎么回事？不知道。”
“是意外？”
“不知道。”
陸銘看著她，沉默了幾秒。然后他說(shuō)：“別看了，進(jìn)來(lái)吧。外面涼。”
他轉(zhuǎn)身走回臥室，拿起浴巾，進(jìn)了浴室。很快，水聲嘩嘩地響起來(lái)。
沈亦真站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
“別看了，進(jìn)來(lái)吧。”——這就是他所有的話。沒有問(wèn)她害不害怕，沒有問(wèn)她看到了什么，沒有問(wèn)她為什么一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。
七年了。她應(yīng)該習(xí)慣的。
沈亦真在陽(yáng)臺(tái)又站了一會(huì)兒，直到夜風(fēng)吹得她手腳冰涼，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
浴室的水聲還在響。她坐在床邊，目光無(wú)意識(shí)地落在陸銘脫下的西裝外套上——就那么隨意地搭在椅背上，一只口袋微微鼓起，露出一個(gè)白色的角。
她盯著那個(gè)白色的角，看了很久。
她知道不該看。七年來(lái)她從不翻他的東西。她相信他，也相信他們之間那種心照不宣的邊界。可是此刻，那個(gè)白色的角像一根刺，扎在她心里。
水聲停了。
她收回目光，躺到床上，閉上眼睛。她聽到浴室門打開的聲音，聽到他擦著頭發(fā)走出來(lái)，聽到他在床邊站了幾秒，然后躺下。
床墊微微陷下去，又彈回來(lái)。
黑暗里，他的呼吸很快變得平穩(wěn)。他睡著了，像每個(gè)夜晚一樣，像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。
沈亦真睜開眼睛，盯著天花板。
樓上那個(gè)女人，此刻也醒著嗎？她的丈夫死了，她是真的如釋重負(fù)，還是只是太擅長(zhǎng)偽裝？而自己身邊躺著的這個(gè)男人，他有什么秘密？那張卡片是什么？
她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。身邊的位置空著，被子疊得整整齊齊。床頭柜上放著一張紙條，陸銘的字跡：
“出差，三天后回。有事打電話。”
她盯著那張紙條，看了很久。
出差。三天。有事打電話。
她把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
沈亦真起床，洗漱，換衣服。她做這些事情的時(shí)候，腦子里一片空白，身體像設(shè)定好的程序一樣自動(dòng)運(yùn)行。
直到她走進(jìn)客廳，準(zhǔn)備出門買點(diǎn)東西。
陸銘的西裝外套還搭在椅背上。他忘了帶走。
那個(gè)白色的角還在，從口袋里露出一截。
沈亦真站在原地，盯著那個(gè)白色的角。理智告訴她不要看，不要做那種妻子。但她的手不聽使喚地伸了過(guò)去。
是一張卡片。
“心岸心理咨詢中心”，上面印著。預(yù)約時(shí)間：每周三晚八點(diǎn)。預(yù)約人：陸銘。
她盯著那幾個(gè)字，腦子里一片空白。
心理咨詢中心。
他去那里做什么？工作壓力太大？還是……和他們有關(guān)？
她翻過(guò)卡片，背面有一行手寫的字：“第一次咨詢，請(qǐng)?zhí)崆笆宸昼姷竭_(dá)。”
第一次。也就是說(shuō)，這是新開始的。不是去了很久，而是剛剛開始。
他為什么不告訴她？
她想起那些周三的夜晚，他說(shuō)“加班”，她信了。她說(shuō)“早點(diǎn)回來(lái)”，他說(shuō)“好”。然后她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人睡覺。第二天醒來(lái)，他已經(jīng)走了。
七年了。她從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)。他從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)。
她把卡片塞回口袋，把西裝外套掛好，像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。
出門的時(shí)候，電梯里只有她一個(gè)人。
金屬壁板上映出她的臉——和平時(shí)沒什么不同，冷靜，克制。她盯著那張臉，忽然想起昨晚林嘉怡的表情。
一樣的。她們的表情，是一樣的。
這個(gè)念頭像一根細(xì)針，又一次刺進(jìn)她心里。
電梯到了一樓，門打開，她差點(diǎn)和一個(gè)人撞上。
是許安。他換了便裝，手里拿著一個(gè)筆記本。
“沈女士。”他側(cè)身讓開，“正想找您。”
“什么事？”
“有幾個(gè)問(wèn)題想再確認(rèn)一下。”他說(shuō)，“方便嗎？”
沈亦真點(diǎn)點(diǎn)頭。他們走到小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐下。晨光很好，幾個(gè)老人在打太極，幾個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車曬太陽(yáng)。一切都那么正常。
“您昨晚說(shuō)，注意到林嘉怡的反應(yīng)有些異常。”許安翻開筆記本，“能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”
沈亦真沉默了幾秒。
“她沒有哭。”她說(shuō)，“丈夫墜樓，任何一個(gè)正常人——即使是最冷靜的人——都會(huì)有一些應(yīng)激反應(yīng)。但她沒有。她站在那里的樣子，像是一潭死水。”
許安看著她，沒說(shuō)話。
“我是心理咨詢師。”沈亦真補(bǔ)充道，“我見過(guò)各種各樣的應(yīng)激反應(yīng)。她的那種平靜，不是創(chuàng)傷造成的休克，而是……一種早就準(zhǔn)備好的平靜。像是她早就知道這一刻會(huì)來(lái)。”
許安點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本上寫了幾個(gè)字。然后他抬起頭，看著她。
“沈女士，您昨晚睡得好嗎？”
沈亦真愣了一下。
他笑了笑，合上筆記本：“隨便問(wèn)問(wèn)。謝謝您的配合。”
他站起來(lái)，走了幾步，又回過(guò)頭。
“對(duì)了，”他說(shuō)，“周曉曉，那個(gè)小女孩，我今天早上又見了她一面。我問(wèn)她昨晚有沒有聽到什么。她看著我，一言不發(fā)。整整五分鐘，一句話都沒說(shuō)。”
他頓了頓。
“七歲的孩子，能做到這樣——沈女士，您當(dāng)心理咨詢師這么久，見過(guò)這樣的孩子嗎？”
沈亦真沒有回答。
許安點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了。
她坐在長(zhǎng)椅上，看著他的背影消失在小區(qū)門口。陽(yáng)光照在她身上，暖洋洋的，但她卻覺得遍體生寒。
她想起那張預(yù)約卡，此刻正靜靜地躺在她口袋里。每周三晚八點(diǎn)。他去見誰(shuí)？說(shuō)什么？為什么不能告訴她？
她又想起那個(gè)小女孩的眼神——直直的，空洞的，像一扇緊閉的窗。
兩扇窗。一扇在她樓上，一扇在她心里。
她不知道哪一扇更難打開。