"陌總監？

陌總監！

救護車！

"刺眼的投行會議燈下，陌城最后看見的是財務報表上猩紅的虧損數字。

三十歲的心臟在慶功香檳里停止跳動。

"阿城..."帶著梔子花香的手帕突然按在他額頭，陌城猛然睜眼。

陽光透過教室的藍白色窗簾，在少女發梢鍍上一層金邊。

這個稱呼只有沐婉研會叫，源自七歲時她學不會"陌"字發音。

沐婉研正咬著唇抄筆記，左手按在小腹，校服袖口露出一截白色藥瓶。

當她發現陌城在偷看，下意識用鉛筆尾端戳他手背——這是他們從小學延續至今的警告信號。

陌城突然握住那支**2*鉛筆，筆桿上還留著歪歪扭扭的刻痕："MC?MWY 2010"。

那是小升初暑假，他教她刻的"防偽標識"。

"這道導數題..."數學老師敲著黑板，"沐婉研，你來解。

"全班目光聚焦的瞬間，陌城看見她指尖發抖。

前世他竟沒發現，少女起身時把止痛藥塞進筆袋的慌亂。

她的筆袋還是初中畢業時他送的，角落繡著褪色的海綿寶寶——那是他們通宵看完《冰河世紀3》的紀念品。

"我..."沐婉研撐著課桌的手背青筋凸起。

"選C。

"陌城突然舉手，"用拉格朗日中值定理，在(0,2)區間存在ξ使f(ξ)=3。

"后桌男生踹他椅子："裝什么英雄救美？

"陌城突然抓起對方桌上的農夫山泉，瓶身在指尖轉出漂亮弧度。

沐婉研瞳孔微顫，這是初三他們獨創的"摩爾斯密碼"：三圈半代表"別怕，我在"。

"再碰她桌子，"陌城將礦泉水精準投進后排垃圾桶，"我不介意讓你重溫六年級暑假的蟋蟀盛宴。

"那個暴雨夜，他為保護被欺負的沐婉研，往霸凌者書包塞了三十只蟋蟀。

課間操鈴響時，陌城故意碰倒保溫杯。

"你手好冰。

"他握住沐婉研撿杯子的指尖，突然用拇指在她掌心畫圈——這是小時候她做噩夢時，他發明的安眠咒語。

少女觸電般縮手，耳尖泛起珊瑚色："你...你重生了嗎？

"陌城心臟驟停，首到看見她翻開的物理書，《三體》扉頁上寫著昨日新添的批注：最近總夢見你變成大人。

當他在食堂攔住要去打工的沐婉研時，天空正飄起細雨。

"新出的五年高考套餐。

"陌城晃著飯卡，突然哼起《不能說的秘密》副歌。

高二文藝匯演，他們曾躲在琴房西手聯彈這首曲子，首到被教務主任逮個正著。

沐婉研盯著糖醋排骨咽口水，校服口袋里的老人機突然震動。

陌城瞥見屏幕上的催繳短信，突然抓起她的飯盒："交換，我要吃你的腌蘿卜。

"那是她母親唯一能下廚做的食物，初中郊游時救過他中暑的命。

深夜十點，陌城翻出壓箱底的比特幣錢包。

密碼是沐婉研生日+他們初遇日期（20070901）。

當準備轉賬時，手機突然彈出監控提醒——他裝在沐婉研課桌下的傳感器檢測到異常體溫。

撬開空教室門鎖的瞬間，月光正照在沐婉研蜷縮的身影上。

少女枕著數學練習冊昏睡，右手還攥著褪色的游戲幣——那是電玩城倒閉前，他們花光積蓄抓到的最后一只皮卡丘玩偶的贈品。

"豫章故郡..."她突然在夢中背誦，睫毛沾著淚珠，"星分翼軫..."陌城扯下窗簾裹住她單薄的肩膀，指尖碰到她后頸的月牙疤——小學時她替他擋下滑坡的石塊留下的。

他在草稿紙寫滿**代碼，最后畫了只歪歪扭扭的杰尼龜，那是她給他起的第一個外號。