開學第一天的陽光像融化的黃油，稠稠地糊在走廊的窗戶上。

謝雨潔站在高二（3）班門口，額前的碎發被汗水黏成一綹一綹。

她盯著教室門上那張嶄新的座位表，眼鏡片上倒映出兩個緊緊挨在一起的”謝”字——“謝雨潔、謝澤洋”，黑色宋體打印得方方正正，像被班主任用訂書機強行釘在一起的結婚證書。

“明**！

老謝家聯姻！”

體委王鵬的破鑼嗓子在身后炸開，震得她耳膜發疼，“什么時候擺酒啊謝姐？

我要求當伴郎！”

謝雨潔緩慢地眨了眨眼。

她今天特意扎了個高馬尾，發尾用藍色絲帶纏了三圈——據她昨晚刷的星座運勢說，這樣能提升開**勢。

現在看來，星座博主應該被拉去槍斃五分鐘。

“稍等。”

她舉起手機，動作莊嚴得像升旗手。

屏幕亮起，壁紙是她珍藏己久的**結婚證表情包，配偶欄照片里，謝澤洋那張永遠沒什么表情的證件照被她P上了紅色領結，旁邊還用粉色熒光筆寫著“己綁定”。

教室里瞬間爆發出能把屋頂掀翻的起哄聲。

在這片嘈雜中，后排傳來”咔噠“一聲輕響。

謝澤洋合上鋼筆，金屬筆尖在陽光下閃過一道冷光。

他抬起頭，鏡片后的眼睛平靜得像實驗室里的燒杯：“己公證。”

謝雨潔的耳根突然發燙。

邁腳想躲進位置“砰！”

謝雨潔摔進座位，膝蓋狠狠磕在了桌腿上。

疼痛讓她倒吸一口冷氣，余光瞥見靠墻立著的羽毛球拍——紫黑色拍柄，白色拍線，繃得緊緊的，像一張拉滿的弓。

“小心。”

那道聲音從右側傳來，平靜得像在念課文。

謝雨潔扶正眼鏡，發現謝澤洋的課桌上擺著三支按長短排列的鉛筆，橡皮擦邊緣削成了完美的45度角。

這人簡首是把”強迫癥”三個字刻在了腦門上。

“你這拍子……”她伸手戳了戳球拍中桿，金屬的涼意順著指尖爬上來，”線繃得比我的人生規劃還要緊。”

謝澤洋正在解一道物理題，草稿紙上密密麻麻的公式像螞蟻行軍。

他頭也不抬，筆尖在紙上劃出流暢的軌跡：”嗯，比你的人生有彈性。”

“？”

前排同學的肩膀開始可疑地抖動。

謝雨潔瞇起眼睛，突然伸手抽走他的草稿本。

“還我。”

謝澤洋終于抬起頭。

陽光從窗戶斜**來，在他睫毛下投出一小片陰影。

他伸手來搶時帶起一陣淡淡的橙子洗手液味道，像是夏天里突然剝開的一顆水果糖。

“等等——”謝雨潔靈活地側身，后背抵在窗臺上。

她翻開草稿本，最新一頁上，密密麻麻的公式縫隙里，夾著一排Q版涂鴉：扎著馬尾的女生趴在課桌上睡覺，嘴角掛著可疑液體，旁邊用工整的字跡標注著’第3次流口水弧度優化圖’，甚至還畫了坐標系和拋物線。

最可怕的是——畫得挺像。

教室里的嘈雜聲像是被按了暫停鍵。

謝雨潔舉起草稿本的手微微發抖。

紙張在空調冷風中輕輕顫動，那些涂鴉在陽光下幾乎透明。

她清了清嗓子，聲音在突然安靜的教室里格外清脆：“謝澤洋同學。”

“在。”

他的表情依然平靜，只是耳尖泛起可疑的紅色，像雪地里突然綻開的梅花。

“你……”謝雨潔深吸一口氣，“暗戀我？”

后排傳來此起彼伏的“**”。

有人開始拍桌子，還有人吹了聲口哨。

謝澤洋推了推眼鏡，鏡片反射著窗外的陽光，讓人看不清他的眼神：“不，我在研究流體力學。”

他修長的手指指向她桌上那灘可疑的水漬：“你的睡姿提供了優質樣本。”

謝雨潔低頭看了看自己五分鐘前打翻的水杯，水面還在微微晃動，倒映出她扭曲的臉。

“……而且，”謝澤洋補充道，語氣平靜得像在講解習題，“根據我的觀測，你每次午睡流口水的弧度都在增大。

這不符合流體力學的基本——閉嘴！”

謝雨潔把草稿本拍在他臉上。

下午體育課的太陽毒得像要把人烤化。

謝雨潔蹲在跑道邊，把鞋帶拆了又系，系了又拆。

她的白色運動鞋己經被折騰得皺巴巴的，像兩條奄奄一息的白鱔。

“你鞋帶系了五分鐘。”

一個影子籠罩下來。

謝雨潔抬頭，刺眼的陽光讓她不得不瞇起眼睛。

謝澤洋站在逆光里，運動褲下露出線條分明的小腿，汗珠順著肌肉的紋理緩緩下滑。

他剛跑完熱身圈，呼吸平穩得讓人嫉妒。

“策略性棄權？”

他問，聲音里帶著一絲難以察覺的笑意。

“我這是在——”謝雨潔猛地站起來，卻因為蹲太久眼前一黑，整個人向前栽去。

一只溫熱的手穩穩扶住她的肩膀。

透過單薄的校服布料，她能感受到對方掌心的溫度，還有因為運動而略微急促的脈搏。

“抽象系生物果然不擅長三維空間移動。”

謝澤洋遞來一瓶運動飲料，標簽被他用馬克筆涂改成“抽象能量補充劑”。

瓶身上凝結的水珠順著他的指尖滑落，在跑道上留下深色的圓點。

謝雨潔擰開瓶蓋時，發現瓶口內側刻著極小的一行字：**喝慢點，別嗆到。

**字跡工整得像是印刷體。

她突然想起上周體育課，自己確實因為喝水太急嗆得滿臉通紅。

這人到底觀察了她多久？

放學時分的暴雨來得毫無預兆。

謝雨潔站在走廊上，看著豆大的雨點砸在地面，濺起一朵朵小水花。

她的羽毛球拍靠在墻邊，網線上還沾著下午體育課留下的草屑。

“忘帶傘了？”

謝澤洋的聲音從身后傳來。

他收拾書包的動作很慢，像是在等待什么。

“不，”謝雨潔推了推滑到鼻尖的眼鏡，語氣深沉，“我在思考怎么用羽毛球拍擋雨才能維持人設不崩。”

謝澤洋從課桌里抽出一把純黑的折疊傘，骨節分明的手指按下開關，“咔嗒”一聲脆響。

“實驗結論是——”傘面“唰”地撐開，在兩人頭頂圈出一小片干燥的宇宙。

雨水砸在傘布上的聲音像心跳般密集，薄荷味的洗衣粉氣息在狹小的空間里悄然蔓延。

“同姓相吸。”

謝雨潔聽見自己的心跳聲震耳欲聾，蓋過了全世界的雨聲。