閣樓的木窗被夏夜的風推開時，菀桔正用丙烯顏料涂改畫布上的星云。

高考結束后的第七天，蟬鳴聲里漂浮著水粉顏料和松節油的味道，她踮腳去夠窗外的晾衣繩，畫架上未完成的星系圖在月光下泛著微光。

顏料盤突然震顫起來。

深藍與紫紅混合的夜空裂開一道縫隙，數以千計的紫色流星拖著彗尾傾瀉而下，像上帝失手打翻的珠寶匣。

菀桔的畫筆懸在半空，那些光芒在她視網膜上灼燒出蜿蜒的痕跡，仿佛有人用星砂在夜幕書寫密碼。

醒來時她躺在冰涼的地板上，畫紙散落如秋葉。

閣樓的空氣里飄浮著某種不屬于地球的芬芳，像是冰封萬年的星河融化時的氣息。

少年坐在她的星空懶人沙發里，月光穿過他半透明的指尖，在木地板上投下細碎的星斑。

"你畫錯了815星系的軌道傾角。

"他的聲音像是風吹過風鈴草，指間旋轉著菀桔用來勾畫行星環的鴨嘴筆。

深灰色制服領口露出若隱若現的鎖骨，頸后有一小塊胎記，形狀恰似她昨夜未完成的玫瑰星云。

菀桔掐了掐自己的手臂。

畫架上那幅《虛構星系No.815》的中心恒星位置，不知何時從橙紅色變成了少年眼眸的琥珀金。

"陳意。

"少年用筆尖在空中寫下發光的星際坐標，數字在觸到窗欞的瞬間碎成螢火，"你三年前在物理課本扉頁寫下的名字，現在成為我的能量錨點了。

"第二顆流星劃過時，菀桔發現他的身影清晰了些許。

陳意教她用檸檬黃混入鈷藍來表現超新星爆發，手指穿過調色板的剎那，顏料竟自動排列成獵戶座大星云的紋路。

當他的掌心覆上她的手背描繪星軌時，閣樓里所有的金屬物品都開始懸浮，數學試卷在量子漣漪中翻飛成鴿群。

第七夜暴雨傾盆，陳意站在積水倒映的星河里變得幾乎實體化。

他握著菀桔的手按在自己心口，皮膚下躍動的不是心跳，而是類似脈沖星規律的光頻。

"每個地球人都是記憶載體，"他的呼吸帶著電離層的臭氧味，"當你把我從815星系的量子海打撈出來時，我們的時間線就產生了引力糾纏。

"錄取通知書送達的清晨，菀桔在晨霧中看見陳意站在銀杏樹下。

真實的雨水順著他的發梢滴落，在制服肩章上敲擊出《小星星變奏曲》的旋律。

路過的鄰居卻對這個突然出現的轉學生毫無察覺，仿佛他是從世界記憶的褶皺里滲出的幻影。

"能量守恒定律在哭哦。

"陳意用指尖接住墜落的銀杏葉，葉片立刻結晶成淡紫色的硅化物，"你每相信一次我的存在，我就能多偷取三小時西十七分的地球時間。

"圖書館頂層的天文臺里，他展示了815星系的知識穹頂。

億萬光年外的文明記憶如液態黃金在兩人之間流淌，菀桔看見自己童年畫的蠟筆星系在異星博物館閃爍，而那些被試卷掩埋的幻想，正在某個時空孕育著新的生命形態。

秋分日前夜，菀桔發現陳意的制服開始透明化。

他站在閣樓窗邊調試星象儀，右手小指己經消散在晚風里。

"當錨點開始壞移，投影就會坍縮。

"他笑著用左手轉動黃銅目鏡，昴星團的光斑在墻壁跳動，"不過別擔心，815星系永遠記得..."