嘴里的飯。
沒什么味道。
周六婆婆帶小宇在小區花園玩。
我在陽臺晾衣服，聽到樓下有人跟婆婆聊天。
“趙阿姨，您家小宇越來越好看了，像誰啊？”
婆婆笑了一下。
“我也不知道像誰。”
她說這四個字的時候，語氣很自然。
像說今天天氣不錯。
陽臺上的衣服被風吹起來，擋住了我的臉。
我站在衣服后面，手攥著衣架，指節發白。
3.
第二次鑒定是我偷偷去的。
趁趙剛出差，婆婆回自己家。
我帶小宇去了另一家機構。
樣本采完了，付了錢，說五個工作日出結果。
第三天，機構打電話來。
“周女士，您的樣本需要重新采集。”
“怎么了？”
“送檢樣本被污染了，無法檢測。”
我掛了電話，坐在沙發上想了很久。
樣本是密封管，我親眼看著護士抽的血、封的管、貼的簽。
怎么會被污染？
我打電話給機構確認。
對方說：“有一位自稱是家屬的女士來過，說要補交一份材料。”
“什么時候？”
“您送檢的第二天下午。”
“長什么樣？”
“五十多歲，短頭發，挺著急的。”
我掛了電話。
婆婆。
她知道我去做了。
我不知道她怎么知道的，也不知道她怎么進去的。
但我知道了一件事——她不是隨口攔一攔。
她在盯著我。
那個星期趙蘭在家庭群里發了一段話。
“我也不想說什么，但有些事做了就是做了。心里沒鬼的人不怕查，怕查的人——大家自己想。”
群里七個人。
沒有一個人回復。
也沒有一個人替我說一句話。
連趙剛都沒有。
那天晚上我給小宇熱牛奶。
小宇坐在餐桌邊踢腳。
“媽媽，爸爸今天又沒跟我說話。”
“爸爸忙。”
“姑姑說我不像爸爸。”
我手里的奶鍋停了一下。
“你像媽媽。”
“像媽媽不好嗎？”
“好。”
“那爸爸為什么不高興？”
我把牛奶倒進杯子，端給他。
“喝吧，熱的。”
小宇接過去，不說話了。
他五歲，已經學會看大人臉色了。
那晚我翻以前的照片。
趙剛小時候的，全家福的。
有一張是趙剛高中時拍的，旁邊站著**趙建國。
趙建國方臉，濃眉，大