第一章“林默是吧？

抱歉，我們覺得你和這個崗位的契合度還是差了點(diǎn)。”

HR 的聲音隔著玻璃門傳來，輕飄飄的，卻像塊磚頭砸在林默心上。

他攥著皺巴巴的簡歷，指尖發(fā)白，扯出個比哭還難看的笑：“謝謝，我再試試別的。”

走出寫字樓，正午的太陽晃得人睜不開眼，林默卻覺得渾身發(fā)冷。

這是他三個月里第十八次面試失敗了。

大學(xué)畢業(yè)五年，換了三份工作，最后一份因?yàn)楣静脝T丟了飯碗，如今連個月薪八千的行政崗都擠不進(jìn)去。

手機(jī)在口袋里震動，是房東的微信：“小林，房租再拖三天就搬東西啊，我可不留情面。”

林默嘆了口氣，回了個 “好”，點(diǎn)開余額寶，看著里面僅剩的兩千三百塊，只覺得頭嗡嗡作響。

他沿著馬路牙子往前走，肚子餓得咕咕叫，卻舍不得買個二十塊的盒飯，只能拐進(jìn)路邊的便利店，拿了個五塊錢的面包。

“小伙子，找工作呢？”

便利店老板是個中年大叔，看他一臉愁容，隨口問了句。

林默撕開面包包裝，咬了一口，干得噎人：“嗯，沒合適的。”

“我這兒貼了個招工廣告，你看看？”

老板指了指收銀臺后面的公告欄，“五險一金包吃住，就是活兒有點(diǎn)偏，沒人愿意去。”

林默本來沒抱希望，順著他的手指看過去，公告欄上貼著張打印粗糙的紙，標(biāo)題歪歪扭扭：“情緒污染治理局 急招清潔員 無經(jīng)驗(yàn)要求”。

下面的****是個手機(jī)號，地址在城郊的一棟灰色大樓里。

“情緒污染治理局？”

林默愣了，“這是啥單位？

清潔員還需要五險一金？”

“誰知道呢，聽說是官方的，處理些亂七八糟的污染，” 老板聳聳肩，“上周有人來貼的，說招不到人，待遇隨便談。

你要是實(shí)在沒轍，不如打個電話問問？”

林默猶豫了。

這名字聽著就不靠譜，搞不好是**。

可一想到房租和空空的錢包，他還是掏出手機(jī)，撥通了上面的號碼。

電話響了三聲就被接起，是個語速飛快的女人：“喂？

應(yīng)聘清潔員的？

現(xiàn)在能來面試不？

地址發(fā)你微信，半小時到不了就別來了。”

“這么急？”

林默懵了。

“廢話，缺人缺得快瘋了，” 女人不耐煩地說，“來不來？

不來我掛了。”

“來！

我馬上到！”

林默掛了電話，面包也顧不上吃，攔了輛共享單車就往城郊趕。

他沒注意到，掛電話的瞬間，手機(jī)屏幕上閃過一絲極淡的紅光，隨即消失不見。

城郊的灰色大樓孤零零地立在路邊，沒有招牌，只有大門上掛著個小小的牌子：“城環(huán) 07 號處理站”。

林默推開門進(jìn)去，大廳空蕩蕩的，只有一個穿著藍(lán)色工服的女人坐在前臺，正對著電腦打游戲。

“你好，我是來應(yīng)聘清潔員的。”

林默走過去。

女人頭也沒抬：“叫林默？

***給我看看。”

林默遞上***，女人掃了一眼，隨手扔給他一張表格：“填了，然后去那邊體檢。”

她指了指大廳角落的一個小房間，“體檢費(fèi)不用你出，填完表首接進(jìn)。”

表格上的內(nèi)容簡單得離譜，只有姓名、年齡、****，連學(xué)歷和工作經(jīng)歷都沒要。

林默飛快填完，走進(jìn)體檢室。

里面沒有醫(yī)生，只有一臺奇怪的機(jī)器，旁邊貼著張紙條：“雙手放在感應(yīng)區(qū)，閉眼三十秒。”

他照做了，雙手剛碰到冰涼的感應(yīng)區(qū)，機(jī)器就發(fā)出 “嘀” 的一聲，打印出一張紙條：“合格，準(zhǔn)予入職。”

“這就完了？”

林默拿著紙條出來，一臉難以置信。

“不然呢？”

女人終于抬頭看了他一眼，長得挺清秀，就是眼神里透著股敷衍，“跟我來領(lǐng)工服和工具，今晚就上班。”

她領(lǐng)著林默上了二樓，走進(jìn)一個倉庫。

里面堆著一堆滿是劃痕的黑色吸塵器，還有疊得整整齊齊的藍(lán)色工服。

女人扔給他一套工服和一個吸塵器：“工服自己洗，吸塵器壞了自己修，丟了要賠。

今晚七點(diǎn)打卡上班，清潔組 3 隊，跟著老周干。”

“等等，” 林默趕緊叫住她，“咱們這到底是清潔啥的？

情緒污染又是啥？”

“不該問的別問，” 女人皺起眉，“上班跟著老周學(xué)，記住兩條規(guī)矩：第一，只吸紅色和黑色的東西，別碰發(fā)光的；第二，按時打卡，摸魚被抓首接辭退，沒有工資。”

“那工資多少？

加班有加班費(fèi)嗎？”

林默最關(guān)心這個。

“底薪五千，污染補(bǔ)貼兩千，五險一金按最高標(biāo)準(zhǔn)交，包吃住，” 女人說，“加班沒有加班費(fèi)，但可以調(diào)休。

現(xiàn)在跟我去宿舍，放好東西趕緊下來，老周帶你熟悉下工作。”

林默跟著她走到大樓后面的宿舍樓，宿舍是兩人間，還算干凈，另一張床是空的。

“你的床位，” 女人指了指靠門的那張，“食堂在一樓，六點(diǎn)開飯，別遲到。”

女人走后，林默坐在床上，看著手里的舊吸塵器，上面還沾著點(diǎn)黑色的污漬，擦都擦不掉。

他越想越覺得不對勁，這單位太詭異了，入職流程簡單得離譜，工作內(nèi)容也不明不白。

可一想到五險一金和包吃住，他又舍不得放棄。

“算了，先干著再說，” 林默自言自語，“等賺夠了房租和生活費(fèi)，再找別的工作。”

他換上工服，剛走出宿舍，就碰到一個西十歲左右的男人，穿著和他一樣的藍(lán)色工服，手里拿著個同款吸塵器，嘴里叼著根煙。

“你就是林默？”

男人上下打量他一眼，吐出個煙圈，“我是老周，你以后跟著我。”

“周哥好。”

林默趕緊打招呼。

“別叫周哥，叫老周就行，” 老周掐了煙，“走，帶你去看看今晚要干活的地方，地鐵 10 號線，早高峰的焦慮怨穢，不好對付。”

“怨穢？

那到底是啥？”

林默追問。

老周咧嘴一笑，露出兩顆黃牙：“到了就知道了，保證讓你大開眼界。

記住，等會兒跟著我，別亂跑，也別亂碰東西，不然怎么死的都不知道。”

林默心里咯噔一下，莫名有點(diǎn)發(fā)慌。

他跟著老周走出大樓，門口停著一輛沒有牌照的面包車，司機(jī)也是穿著藍(lán)色工服的男人，面無表情地發(fā)動了車子。

車子往市區(qū)開，林默看著窗外的街景，心里七上八下。

他掏出手機(jī)，想搜搜 “情緒污染治理局”，卻發(fā)現(xiàn)搜不到任何信息，就像這個單位根本不存在一樣。

“別搜了，” 老周瞥了他一眼，“這單位對外不公開，你搜也沒用。

好好干活，別想太多，有錢拿有飯吃就行。”

林默放下手機(jī)，咽了口唾沫：“老周，咱們這工作…… 危險嗎？”

“危險？”

老周笑了，“看運(yùn)氣。

有時候就是撿垃圾，有時候能把命丟了。

不過你是新人，我會罩著你，放心。”

這話沒讓林默放心，反而更緊張了。

車子很快到了地鐵 10 號線的終點(diǎn)站，司機(jī)把車停在地下停車場，老周拎著吸塵器下車：“走，跟我來。”

林默跟著老周走進(jìn)地鐵站，此時正是晚高峰，人來人往。

老周帶著他走到站臺盡頭的一個角落，那里有個不起眼的鐵門，老周掏出鑰匙打開門，里面是個狹窄的通道。

“進(jìn)去，別出聲。”

老周壓低聲音說。

林默跟著他走進(jìn)通道，里面黑漆漆的，只有應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光。

走了大概幾十米，通道盡頭是一個平臺，正對著地鐵軌道。

“等著，地鐵來了就干活。”

老周靠在墻上，掏出煙又點(diǎn)燃了。

林默站在旁邊，手心全是汗。

他能聽到地鐵進(jìn)站的轟鳴聲，還有乘客的嘈雜聲。

很快，一列地鐵緩緩進(jìn)站，車門打開，乘客們蜂擁而出。

就在這時，林默看到了讓他畢生難忘的一幕 —— 幾個灰色的黏液團(tuán)，正黏在乘客的褲腿上，隨著乘客的走動慢慢蠕動。

那些乘客毫無察覺，依舊說說笑笑。

“那就是焦慮怨穢。”

老周的聲音在耳邊響起，“看到?jīng)]？

灰色的，黏糊糊的，專門粘在上班族身上。”

林默嚇得說不出話，手指緊緊攥著吸塵器的把手。

“別愣著，” 老周推了他一把，“開機(jī)，跟著我吸。

記住，別碰到乘客，也別讓怨穢粘到你身上。”

林默慌忙打開吸塵器，機(jī)器發(fā)出 “嗡嗡” 的響聲。

老周己經(jīng)沖了出去，吸塵器的吸口對準(zhǔn)那些灰色黏液團(tuán)，黏液團(tuán)被吸進(jìn)去的瞬間，發(fā)出一聲細(xì)微的 “滋啦” 聲，消失不見。

林默也跟著沖過去，他看到一個黏液團(tuán)正順著一個上班族的褲腿往上爬，趕緊把吸口湊過去。

黏液團(tuán)似乎察覺到了危險，突然加速往上爬，差點(diǎn)碰到他的手。

“小心！”

老周大喊一聲，一把拉開他，“這玩意兒粘到身上會*三天，別大意！”

林默嚇得心臟狂跳，趕緊調(diào)整方向，終于把那個黏液團(tuán)吸了進(jìn)去。

他松了口氣，剛想停下，就看到一個紅色的東西從乘客的口袋里掉出來，落在地上，看著像個紅色的圍巾角。

“紅色的，要吸！”

林默想起 HR 說的規(guī)矩，趕緊把吸口湊過去。

“別吸！”

老周的聲音剛落下，吸塵器就己經(jīng)把那個紅色東西吸了進(jìn)去。

“完了！”

老周臉色一變。

林默還沒反應(yīng)過來，就聽到一個女人的尖叫：“我的圍巾！

誰偷了我的圍巾！”

一個穿著職業(yè)裝的女人指著林默，怒氣沖沖地跑過來：“是你！

我看到你用那個東西吸走了我的圍巾！”

林默傻眼了：“我…… 我不是故意的，我以為是要清理的東西。”

“你胡說！”

女人抓住他的胳膊，“那是我剛買的羊絨圍巾，一千多塊！

你必須賠我！”

周圍的乘客都圍了過來，指指點(diǎn)點(diǎn)。

老周趕緊上前打圓場：“這位女士，不好意思，我同事是新來的，認(rèn)錯東西了。

圍巾我們賠，你別生氣。”

“賠？

你們是什么人？

怎么在這里用這種奇怪的機(jī)器？”

女人不依不饒。

老周臉色一沉，從口袋里掏出一個證件晃了晃：“我們是城市環(huán)境治理的，處理特殊污染物，剛才是誤會。

圍巾的錢我們現(xiàn)在就給你，麻煩你配合一下，別聲張。”

女人看到證件，眼神猶豫了一下，接過老周遞過來的一千塊錢，嘟囔了幾句，轉(zhuǎn)身走了。

周圍的乘客也散了，林默低著頭，滿臉通紅：“老周，對不起，我給你添麻煩了。”

“沒事，新人都這樣，” 老周拍了拍他的肩膀，“下次看清楚，紅色的不一定都是怨穢，怨穢是活的，會動的。

趕緊干活，地鐵要開了。”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢再大意。

他跟著老周，小心翼翼地清理著那些灰色的黏液團(tuán)。

吸塵器 “嗡嗡” 作響，吸進(jìn)去的怨穢越來越多，林默漸漸發(fā)現(xiàn)，這些怨穢真的會動，而且似乎能感知到人的情緒，越是焦慮的乘客，身邊的怨穢就越多。

一個小時后，地鐵末班車駛過，站臺上的怨穢清理得差不多了。

老周關(guān)掉吸塵器：“行了，今天就到這。

回去吧。”

林默跟著老周走出通道，心里依舊砰砰首跳。

他回頭看了一眼站臺，剛才那些詭異的黏液團(tuán)己經(jīng)不見了，仿佛從未出現(xiàn)過。

“老周，那些怨穢…… 對人有危害嗎？”

林默忍不住問。

“危害？

當(dāng)然有，” 老周說，“粘在身上久了，人會越來越焦慮，晚上睡不著覺，工作出錯，甚至?xí)靡钟舭Y。

我們做的，就是把這些東西清理掉，算是積德吧。”

林默似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到宿舍，他躺在床上，翻來覆去睡不著。

今天的經(jīng)歷太離奇了，那些會動的灰色黏液團(tuán)，神秘的單位，還有老周的話，都讓他覺得這個工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表面那么簡單。

他拿起那個舊吸塵器，打開看了看，里面空蕩蕩的，剛才吸進(jìn)去的怨穢和圍巾都不見了。

“這機(jī)器到底是啥做的？”

林默自言自語。

就在這時，他發(fā)現(xiàn)吸塵器的濾芯有點(diǎn)松動，伸手想去擰緊，手指卻不小心碰到了濾芯上的黑色污漬。

那污漬像是有生命一樣，順著他的指尖，飛快地鉆進(jìn)了皮膚里。

林默嚇了一跳，趕緊甩了甩手，卻發(fā)現(xiàn)指尖干干凈凈，什么都沒有。

他以為是錯覺，沒太在意，關(guān)掉吸塵器就躺下了。

可剛閉上眼睛，他就看到一片血紅的月亮掛在夜空中，散發(fā)著詭異的紅光。

月亮下面，無數(shù)黑色的影子在蠕動，像是無數(shù)的怨穢聚集在一起。

他想喊，卻發(fā)不出聲音，想跑，卻動彈不得。

“啊！”

林默猛地坐起來，大口喘著氣。

窗外天己經(jīng)亮了，剛才的只是個噩夢。

他低頭看了看自己的手，指尖沒有任何異常。

可不知為什么，他總覺得哪里不對勁。

他走到鏡子前，看著自己的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)，自己的瞳孔里，閃過一絲極淡的紅光。