爐子，聲音隔著門簾傳出來，“三十年，四十八萬公里。哈爾濱到漠河這條線，一年跑一百多趟。夏天跑過，冬天跑過，春天跑過翻漿路，秋天跑過落葉道。”
林晚走近細看。圖釘旁用極小的字標注著日期和路況：1998.7.23，嫩江至黑河段，洪水沖毀路基，繞行80公里；2003.1.7，塔河至漠河，零下45度，客車油管凍裂；2010.4.16，加格達奇至松嶺，山體滑坡……
“這些都是您經歷的？”
“嗯。”王鐵軍提著燒開的水壺出來，泡了兩杯茶，“開長途車，什么都能碰上。車匪路霸遇到過，山體滑坡遇到過，洪水封路遇到過。最險的一次是2008年，汶川**那天，我正跑哈爾濱到成都的線。過了西安，余震來了，路邊山石滾下來，離車頭就三米。”
茶杯是白瓷的，印著“安全生產先進個人”的紅字，邊緣有細微的裂紋。茶是普通的***茶，但在這樣冷的夜里，熱氣氤氳，香氣格外清晰。
“您女兒在**做什么工作？”林晚捧著茶杯暖手。
“外貿公司，做翻譯。”王鐵軍坐在對面的椅子上，點了支煙，“她打小就聰明，學啥都快。就是性子倔，認準的事兒，十頭牛拉不回。**走那年，她高三，非要輟學照顧我，被我打了一巴掌。”
他吐出一口煙，煙霧在燈光下緩緩上升，像某種透明的藤蔓。
“后來她考到廣州外國語大學，畢業留在了**。嫁了個本地人，生了個男孩，今年五歲。讓我去，我沒去。南方的天，夏天悶得像蒸籠，冬天陰冷入骨。最主要的是，沒雪。我在漠河活了五十八年，看慣了雪，要是一冬天不見雪，心里空落落的。”
林晚沉默地聽著。窗外的風更緊了，卷著雪粒打在玻璃上，發出“沙沙”的聲響，像無數細小的手在撓。
“您一個人，不寂寞嗎？”
“寂寞？”王鐵軍想了想，“說不上。白天在站里，看著車來車往，人上人下。晚上回來，聽聽廣播，看看電視，翻翻以前的日記。時間過得快，一眨眼，一天就過去了。再一眨眼，一年就過去了。”
他從抽屜里拿出一個鐵盒子，打開，里面是厚厚一沓照片。最