“才不會(huì)！我永遠(yuǎn)是爸**寶貝。”

她們笑得更兇，根本不在乎那些話會(huì)讓一個(gè)四五歲的孩子多害怕——就跟松**街那些嗑瓜子的老娘們一樣，嘴上沒個(gè)把門，心里沒點(diǎn)數(shù)。

那會(huì)兒計(jì)劃生育正嚴(yán)。

但**說，農(nóng)村戶口頭胎是女孩，可以再生一個(gè)。

日子一到，媽發(fā)動(dòng)了。

她疼了一天一夜沒生出來。第二天天沒亮，奶奶就去**那砍了一大塊肥肉，還拎了根豬棒骨——松江本地人最愛這一口，那會(huì)兒鄉(xiāng)下辦酒席，肥肉上桌，搶得最快，跟現(xiàn)在搶大閘蟹一個(gè)架勢(shì)。

等她提肉回來——

媽生了。

是個(gè)妹妹。

奶奶拎著肉站在院子里，接生婆招呼她：“進(jìn)去看看孫女唄，又白又胖！”

“不看了，老大家的幾個(gè)小子還等我做早飯呢。”

她把棒骨留下，肉全提走了。

那年頭日子苦，沒油水，肥肉金貴，骨頭反倒便宜——跟現(xiàn)在反著來，現(xiàn)在**骨比肉還貴，我那婆婆就愛燉湯，邊燉邊念叨：“骨頭湯補(bǔ)鈣，便宜又實(shí)惠。”

我當(dāng)時(shí)就想：您老這賬算得真精，跟我分家產(chǎn)的時(shí)候怎么不算這么清楚？

我進(jìn)屋看妹妹。

她皺巴巴的，臉通紅，像剛出籠的小籠包，不過是發(fā)過頭的那種，根本不是接生婆說的白白胖胖。

媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚順著眼角往下淌，淌進(jìn)耳朵里，她也不擦。

我爸抽著煙：“莫哭了，生都生了嘛。大不了，咱就當(dāng)養(yǎng)了兩個(gè)兒子。”

這話說得，我跟妹妹對(duì)視一眼——她閉著眼啥也不懂，我可記著了。

媽坐月子正趕上秋收。爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，我爸和我忙著收稻子。媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。

從那以后落下毛病，一到下雨天就渾身疼——松江雨**，一年下兩百天雨，她就疼兩百天。

那年過年，兩個(gè)姑姑回來吃年夜飯。大娘陪著她們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。媽在煙熏火燎的廚房里忙了一下午，跟奶奶一起準(zhǔn)備年夜飯。

飯菜上桌，媽去給妹妹喂奶。

等她喂完出來——

桌上沒她的位置。

我爸讓二堂哥下桌，奶奶一把攔住：“搞那么麻煩干啥，