。
每次家里來(lái)客人，媽都要講一遍。
“這是老九，撿來(lái)的，心善嘛，養(yǎng)著唄。”
客人就看我一眼，說(shuō)“**真是好人”。
過(guò)年發(fā)紅包。
哥哥們一人一個(gè)紅封，金字印的，“恭喜發(fā)財(cái)”。
媽笑著一個(gè)一個(gè)塞。
“建國(guó)兩千，建軍兩千……”
輪到我。
她從口袋里摸出兩張皺巴巴的鈔票。
一百的。
沒(méi)有紅封。
“拿著。”
我說(shuō)謝謝。
五哥的兒子在旁邊喊：“奶奶，小姑的紅包好薄。”
媽說(shuō)：“小姑不一樣。”
不一樣。
這三個(gè)字我聽(tīng)了二十六年。
吃年夜飯，大圓桌坐十二個(gè)人。
我坐加出來(lái)的塑料凳。
凳子腿不平，我吃一頓飯晃一頓。
夾菜夠不著。
“七哥，幫我?jiàn)A一下那個(gè)魚(yú)。”
“自己來(lái)，手長(zhǎng)著呢。”
我站起來(lái)夾。
站著的時(shí)候擋了三嫂的路。
“哎，你——”
她沒(méi)叫我名字，也沒(méi)叫小姑。
就是“你”。
“讓一下。”
后來(lái)我學(xué)會(huì)了最后一個(gè)上桌。
菜涼了，沒(méi)人在意。
上學(xué)也不一樣。
三哥念高中那年，家里二話不說(shuō)掏了學(xué)費(fèi)，還給他買了輛自行車。
我念高中那年，媽說(shuō)“家里緊”。
我沒(méi)說(shuō)話。
暑假去了鎮(zhèn)上魚(yú)粉廠打工。
四十天。
工資一千六。
手指泡在冰水里分揀魚(yú)內(nèi)臟，第二周開(kāi)始裂口子，抹了藥膏繼續(xù)干。
開(kāi)學(xué)前一天，我把一千六交給媽。
媽數(shù)了一遍，放進(jìn)柜子里。
“嗯。”
同年，三哥買了輛摩托車。
一萬(wàn)二。
媽說(shuō)：“建華要去縣里上班，沒(méi)個(gè)車不方便。”
我沒(méi)說(shuō)話。
手上的裂口結(jié)了痂，新皮是粉色的，碰水就疼。
我的名字也不一樣。
八個(gè)哥哥：建國(guó)、建軍、建華、建明、建平、建成、建偉、建東。
按輩分排的，整整齊齊。
到我，叫周拾。
連輩分都沒(méi)給我排。
有一年辦***，工作人員問(wèn)：
“周拾？這名字怎么取的？”
媽說(shuō)：“撿來(lái)的，隨便叫叫。”
工作人員看了我一眼。
同情的那種。
我低下頭，盯著柜臺(tái)上的表格。
“周拾”兩個(gè)字，印在***上，跟了我二十六年。
3.
爸不太一樣。
家里人罵我的時(shí)候，他不罵。
但他也不攔著。
他就坐在門(mén)檻上抽煙。
有時(shí)