林晚星關掉燃氣灶的瞬間，玄關傳來了鑰匙轉動的聲音。
她下意識勾起嘴角，將最后一碟清炒蘆筍擺上餐桌。三菜一湯，兩副碗筷，桌角玻璃瓶里插著今早路過花店買的洋桔梗——周浩說過，白色最襯她的溫柔。
“回來啦？”她轉身時已換上恰到好處的笑容。
周浩在玄關低頭換鞋，側臉在廊燈下顯得格外溫和。“嗯，今天公司事多。”他走過來，很自然地攬了攬她的肩，目光掃過餐桌，“又是蘆筍？晚星，我說過最近想吃點重口味的。”
“醫生說你要清淡飲食呀，上周體檢血脂又高了。”晚星接過他的西裝外套，手指撫過袖口時頓了頓——那里沾著一根淺金色的長發，在深灰面料上格外刺眼。
她捏起那根頭發，周浩已經走向浴室。
“對了，”他的聲音混著水聲傳來，“下周我要去海市出差，見個重要客戶。大概四五天。”
晚星站在原地看著指尖那根發絲。很軟，染得很精致，應該定期做護理。不是她的。她的頭發是深栗色，及肩，因為周浩說“長頭發太麻煩，你這樣剛好”。
“客戶是……”她聽見自己的聲音還算平穩。
“啟明集團的千金，項目能不能成都靠她了。”周浩走出來，用毛巾擦著頭發，語氣稀松平常，“對了，把我那套定制西裝找出來，得穿得像樣點。”
晚星走向衣柜時，手機在餐桌上震動。
屏幕亮起，是周浩的手機。一條微信預覽浮現在鎖屏界面——
“浩哥，酒店訂好了哦~[圖片]”
她僵在原地。
浴室水聲停了。周浩擦著頭發出來，看見晚星站在餐桌旁，目光落在自己手機上。
“誰的消息？”他問，很自然。
“……啟明的消息。”晚星聽見自己說，“關于酒店。”
周浩笑了，走過來拿起手機，解鎖，手指快速滑動。那笑容里有晚星看不懂的輕松，像是……如釋重負？
“就這事？”他揉了把她的頭發，“吃飯吧，菜要涼了。”
那晚周浩格外熱情。
晚星背對著他蜷縮在床沿，盯著窗簾縫隙里漏進的月光。腰間是他沉沉的胳膊，耳邊是他平穩的呼吸。她想起三年前，他租了間地下室向她告白，說“晚星，等我站穩腳跟就娶你”。她