，靠墊還是亂的。
林棲盯著被“整理”過的家，忽然笑出聲來。
這個(gè)幽靈，是個(gè)笨鬼。
它只知道把東西擺整齊，但它不知道這些東西原本應(yīng)該放在哪。
二、笨鬼
林棲開始做實(shí)驗(yàn)。
第一天，他把遙控器放在茶幾正中央——那是幽靈最喜歡放的地方。然后在旁邊留了一張紙條：“你放錯了，遙控器應(yīng)該放在沙發(fā)扶手上。”
第二天回家，遙控器果然在沙發(fā)扶手上。但紙條不見了。
林棲又寫了一張：“你是誰？”
晚上回家，遙控器又回到了茶幾中央。紙條被移到了茶幾角落，背面多了一行歪歪扭扭的字，像是小學(xué)生剛學(xué)會寫字：“我是誰？”
林棲盯著那行字，后背發(fā)麻，又覺得好笑。
他寫：“你是鬼嗎？”
回復(fù)：“我應(yīng)該是。”
“應(yīng)該？”
“我不確定。我好像死了，又好像沒死。”
林棲想了想，寫：“你叫什么名字？”
回復(fù)：“我不記得了。”
“你多大了？”
“我不記得了。”
“你怎么死的？”
“我不記得了。”
林棲放下筆，看著那幾行歪歪扭扭的字。這個(gè)幽靈，不僅笨，還失憶。
他又寫：“你為什么動我東西？”
回復(fù)這次等得久一些，大概五分鐘后才出現(xiàn)：“太亂了。我受不了。”
“這是我的家，亂是我的自由。”
“我知道。但我受不了。”
“那你不能忍忍嗎？”
“我忍了三天。忍不住了。”
林棲想起自己前幾天的恐懼，再看看這行字，忽然覺得荒誕。他害怕了三天，原來只是因?yàn)橐粋€(gè)幽靈忍不住想整理他的屋子。
他寫：“你有強(qiáng)迫癥？”
回復(fù)：“什么是強(qiáng)迫癥？”
“就是看見東西不整齊就難受。”
回復(fù)：“那我有。我很難受。”
林棲噗嗤笑出聲來。
他開始和這個(gè)笨幽靈“同居”。
每天下班回家，他會檢查幽靈的“整理成果”，然后留紙條糾正。醬油瓶應(yīng)該靠左，不是居中。靠墊只需要擺正一個(gè)，另一個(gè)是用來靠的。書不要全部書脊朝外，他喜歡偶爾封面朝外，看著好看。
幽靈學(xué)得很慢。今天教了，明天還是錯。但它在努力。
有一天，林棲寫：“你為什么不去投胎？”
回復(fù)很久才來：“我不知道怎么去。”