：
“建軍可算是有福了，娶的媳婦兒一看就老實本分。”
她的手又熱又軟，眼神卻像尺子，把我從頭到腳量了一遍。
我低著頭，應著。
他還帶我去了他單位，遇到人就停步，介紹：
“張科長，這是我愛人，林晚。”
“王干事，這是我家里那口子。”
那些人看我的目光，好奇，審視，還有那種心照不宣的憐憫。
我知道他們在想什么，想八年前那點破事，
想我一個“名聲壞了”的老姑娘，怎么攀上了陳建軍這根高枝。
陳建軍一直握著我的手，他臉上笑著，手指的力道卻在提醒著我。
這天晚上回到家，那點強撐的笑立刻就沒了。
他坐在桌后，從抽屜里拿出筆記本和鋼筆。
“坐。”他指了指床沿。
我坐下，手放在膝蓋上，無意識地**褲子縫。
“成了家，以后就是兩個人過日子。”他擰開筆帽，在紙上寫了幾個字，
“有些事，得立個規(guī)矩，對你，對我，對咱們這個家都好。”
我看著那支筆尖在紙上游走。
“我早上六點起床，六點半出門。我胃不好，早飯要有干有稀。”
他繼續(xù)說，筆尖不停，
“你現(xiàn)在代表我的臉面。衣服要干凈，顏色要素凈。別搞些亂七八糟的樣式。”
他抬起眼皮，看了我一眼，
“除了上下班，別的地方少去。特別是……人多口雜的地方。記住了？”
我喉嚨發(fā)干，點了點頭。
他把筆記本轉過來，推到我面前。
上面列著“柴米油鹽”、“人情往來”幾項。
“家里開銷，你管。每一分錢怎么花的，記清楚。我不問，但你要有數。”
紙上的字，橫平豎直，像一道道柵欄。
“暫時就這些。”他把筆帽扣回去，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
“以后想到什么，再補。”
我看著他那張在臺燈光暈下顯得格外平靜的臉，
又想起玉米地里那張被**燒得扭曲的臉。
兩張臉在我眼前晃，重疊，又分開。
最后，只剩下眼前這張，帶著不容置疑的權威。
“明白了。”我聽見自己的聲音，干巴巴的飄出去。
“嗯。”他合上筆記本，收進抽屜，鎖好。
“早點睡吧。明天我去上班，你把家里再歸置歸置。”
燈滅了。
我躺在床外側，