她回頭看見我，眉頭瞬間擰緊，那點溫柔蕩然無存。

只剩下被打擾的煩躁：“水壺不就在桌上嗎？自己沒長手？沒看見我正忙？！”

那晚，我自己搖搖晃晃燒了水，差點打翻水壺。

在抽屜角落找到一板不知何時過期的退燒藥，干咽下去。

在冷熱交替的折磨里昏沉入睡。

而我妹那“嚴重”的扭傷，半小時后，她就能自己單腳跳著回房間了。

第二天，我的燒退了，或者說是身體習慣了那種灼痛。

可沒人記得我生過病。

我媽只念叨妹妹“受了驚”。

然后，是中考。

我拼了命的學，壓著分數線，拿到了省重點高中的錄取通知書。

薄薄一張紙，金色的校徽，在我手里重如千鈞。

我手抖得不成樣子，想立刻告訴爸媽。

我把的通知書攤在桌上。

妹妹拿起來，好奇地翻：“姐，這什么呀？還挺好看。”

“別動！給我！”我心里一緊，上前去拿。

這時，她手一松。

那張紙，飄飄悠悠，精準地掉進了她腳邊那盆渾濁的的水里。

我撲過去手忙腳亂撈起來時，已經晚了。

紙張吸飽了臟水，軟爛不堪，墨跡暈開，金色的字糊成一團。

我想把它展平，輕輕一拉。

通知書，從正中間，裂開一道猙獰的大口子。

“你干什么！！”

“哇——！”妹妹的哭聲瞬間爆發。

“我不是故意的！姐姐！”

我媽像陣風一樣沖進來。

第一眼，看見哭得撕心裂肺的妹妹。

第二眼，才瞥見我手里那團爛泥似的破紙。

“怎么了？小雨怎么了？林琪！你是不是欺負妹妹了！”

她一把將妹妹摟進懷里。

“媽，我的錄取通知書……省重點的。”

我的聲音飄忽，帶著絕望。

“一張破紙而已！”

她看都沒仔細看，就尖聲打斷我。

“你看看你把**妹嚇成什么樣了！她心臟不好你不知道嗎？一張破通知書，能比**妹的命還重要？！”

破紙而已，她甚至沒問是哪所學校。

“可是……那是我。”

我最后的辯解，微弱地消散在空氣里。

“可是什么可是！市里沒高中讀嗎？我看你就是心野了！一點都不懂事！”

她厲聲呵斥“趕緊把這晦氣東西扔了！別在這兒礙眼！”

后來，我去了家門口的普通高中。

爸媽高興著說：“近點好，不僅花銷少，主要能照顧**妹。”

從一支纏滿膠帶的鉛筆，到一杯自己倒的冷水，再到一張被污損撕碎的紙。

妹妹的每一件“小事”，都是全家天大的事。

我的每一件“大事”，都輕飄飄的，不值一提。

它們沒有立刻**我。

只是像最冷的冰，最鈍的刀，一下，一下，

凌遲著我心里那個渴望被看見，被珍視的小女孩。

直到她徹底沉默，直到她不再期待。

03

那個家，有我沒我，其實都一樣。

我又何必趕著回去

我直接劃開屏幕，點進兼職群。

家教、奶茶店、便利店、周末商場促銷……

我把時間表填到沒有一絲縫隙。

白天上課，晚上站柜臺，周末穿梭在人流里發**。

同學聚餐的邀請，我搖頭。