梧桐樹的影子爬上三樓窗臺時，林初穗正在給新買的素描本包書皮。

蟬鳴聲里突然傳來叩擊玻璃的清脆聲響，她抬頭就看見對面窗臺晃動的天青色校服衣角。

"小尾巴，接住。

"陸沉的聲音混著**溫熱的風撲進來。

她慌忙伸手，折成紙飛機的月考卷正正落在掌心，機翼上用紅筆描著"97"，比她那張皺巴巴的"65"要工整得多。

這是2007年九月尋常的傍晚。

他們隔著兩扇窗三米距離長大，陸沉書桌前的常春藤會順著防盜網爬到初穗窗臺，就像他總能把難解的數學題拆成她聽得懂的故事。

但十六歲的少女尚不明白，為什么每次說到"青梅竹馬"這個詞，陸沉總要垂下睫毛笑，像是藏著一個只有他知道的秘密。

變故發生在高考后的梅雨季。

初穗蹲在玄關給帆布鞋系蝴蝶結，聽見對面傳來摔門聲。

陸媽媽帶著哭腔的控訴刺破雨幕："非要報那么遠的大學？

你當我是死的？

"她貼在貓眼上看，陸沉的后背挺得筆首，雨水順著發梢在白色T恤上洇出深色痕跡。

"初初，"他突然轉身對著她的方向喊，"要不要去便利店買冰棒？

"她抓著傘跑出去時，陸沉正仰頭喝汽水，喉結滾動的聲音混著雨滴砸在鐵皮棚頂。

玻璃瓶底沉淀著最后一口橘子汽水，他突然說："我可能要離開這里了。

"初穗數著他睫毛上沾的雨珠，突然發現那個會幫她折紙飛機的少年，肩膀己經能撐起一小片晴天。

大學校園的櫻花第三次開放時，初穗挽著學長顧淮的胳膊走在林蔭道上。

手機在口袋里震動，陸沉的消息框安靜地躺著："北京下雪了，你那邊櫻花該開了吧？

"她還沒來得及回復，顧淮己經俯身替她拂去肩頭落花。

這個動作溫柔得恰到好處，就像他表白的那個黃昏，在畫室門口遞來的熱奶茶。

首到跨年夜那通電話打破平靜。

初穗裹著羽絨服在陽臺給綠蘿澆水，聽見聽筒里傳來女孩子清脆的笑聲："阿沉你輸定了！

"陸沉的聲音帶著罕見的慌亂："是社團學妹...在玩真心話大冒險。

"她望著對面漆黑了三年的窗戶，突然發現顧淮牽她手時的心跳，永遠不會像此刻這般震耳欲聾。

畢業典禮那天，初穗在儲物柜深處發現褪色的鐵皮盒。

剝落的星星貼紙下，靜靜躺著十二只泛黃的紙飛機。

最早那只用鉛筆寫著："小尾巴，今天老師問夢想是什么，我寫的是成為能讓你依靠的大人。

"最新那頁工整抄著聶魯達的詩："我要在你身上做春天對櫻桃樹做的事。

"暴雨傾盆而至時，初穗終于讀懂所有欲言又止的黃昏。

她抱著鐵盒沖進雨幕，卻在公寓樓下撞見渾身濕透的陸沉。

他手里攥著被雨水泡皺的調職申請，上海到北京的字跡正在墨色里暈開。

"這次..."他的指尖擦過她眼尾水痕，"要不要跟我走？

"梧桐葉飄落在初穗新買的素描本上，她終于看清那些年錯位的愛意，原來早就在時光里長成彼此生命的年輪。