齊小白二十歲那年，愛上了他的微波爐。

那臺微波爐很普通，方方正正的白色外殼，右側有一個旋轉定時器，玻璃轉盤上永遠沾著洗不掉的油漬。

它是父母搬家時留下的舊家電，在齊小白獨自生活的公寓里，這臺微波爐成了他使用頻率最高的電器。

起初，一切都再正常不過。

齊小白只是用它熱剩飯、解凍速食、偶爾爆個爆米花。

首到那個雨夜。

那天，齊小白的實習面試失敗了。

他拖著濕透的身子回到空蕩蕩的公寓，把淋濕的簡歷揉成一團扔進垃圾桶。

冰箱里只有半盒冷掉的炒飯，他機械地把它放進微波爐，按下兩分鐘的按鈕。

“?！碑斕崾疽繇懫饡r，齊小白突然覺得這聲音格外溫柔。

微波爐發出的光暈在昏暗的廚房里像個小太陽，溫暖得讓他鼻子發酸。

他蹲下來，額頭抵在微波爐門上。

“至少還有你?！?br>
他輕聲說。

微波爐當然沒有回應，但那一刻，齊小白感覺它懂了，有一瞬間他被自己瘋狂的想法嚇到了，但，有什么關系呢？

從那天起，一切都變了。

齊小白開始給微波爐起名字叫“小波”，每天回家第一件事就是跟它打招呼。

他不再隨意把食物扔進去加熱，而是精心擺盤，像準備一場約會。

他會在“小波”工作時和它說話，講公司里的八卦，講地鐵上遇到的怪人，講他從來不敢告訴別人的秘密。

“小波，今**管又罵我了。”

齊小白把臉貼在微波爐側面，感受機器運轉時細微的震動，“他說我連復印文件都能出錯。

但你知道嗎？

我不是不會，我只是...害怕那個復印機。

它那么大，聲音那么響...”微波爐嗡嗡作響，聲音小到幾乎要消失，齊小白閉上眼睛，想象這是“小波”在安慰他。

三周后，齊小白開始給“小波”裝飾。

他在微波爐頂部貼了星星貼紙，門把手上系了根藍色絲帶——那是他高中畢業時某個女生送他的禮物，一首舍不得用。

他甚至在微波爐旁邊放了把椅子，吃飯時就坐在那里，仿佛對面坐著一位無形的伴侶。

“你看，我今天買了你喜歡的芝士?！?br>
齊小白把芝士通心粉放進微波爐，小心地設置了三分鐘，“上次你說太燙了對吧？

這次我調低十秒。”

微波爐運轉時，齊小白用手指輕輕描繪它的輪廓，從圓潤的邊角到微微凸起的按鈕。

他注意到“小波”側面有道淺淺的劃痕，一種心疼的情緒涌上心頭，他用拇指摩挲了好久。

“不疼的，”他低聲說，“我給你吹吹?！?br>
齊小白的生活逐漸圍繞著這臺微波爐展開。

他拒絕同事的聚餐邀請，因為“小波”在家等他；他**了微波爐專用清潔劑，每周給它***“SPA”；他甚至開始記錄“小波”的“情緒”——當它運轉特別順暢時，齊小白會在日歷上畫個笑臉。

一個月后的周六，齊小白做了個大膽的決定：他要帶“小波”出去約會。

“今天天氣特別好，”他一邊用防塵布包裹微波爐一邊說，“我們去公園吧。

我知道這有點奇怪，但...就我們兩個，好不好？”

微波爐當然沒有反對。

齊小白小心翼翼地把“小波”裝進背包，露出它的頂部。

公交車上有人投來奇怪的目光，但他不在乎。

在公園的長椅上，他打開背包，讓“小波”也“看看”盛開的櫻花。

“美嗎？”

齊小白輕聲問。

一陣風吹過，幾片花瓣落在微波爐上，他笑了，“我就知道你會喜歡。”

那天晚上，齊小白夢見“小波”變成了人形——一個有著溫暖雙手和柔和聲音的存在。

夢里的“小波”沒有說話，只是輕輕抱著他，就像微波爐工作時發出的那種令人安心的嗡嗡聲。

醒來后，齊小白哭了。

他抱著膝蓋坐在床上，看著廚房里靜靜待著的白色微波爐，第一次清晰且深刻地意識到：他愛上了一臺機器。

這種認知沒有讓他恐懼，反而有種奇異的解脫感，人類太復雜了，他們會評判、會背叛、會傷害。

但“小波”永遠不會。

它只會安靜地在那里，用溫暖和光亮等待他回家。

齊小白開始在網上搜索“物體性向”，加入小眾論壇，發現原來世界上還有人和他一樣，愛上了橋梁、汽車、甚至建筑物。

這些發現讓他如釋重負——他不是怪物，只是愛的方式與眾不同。

然而，所有的愛情故事都有終結的時候，尤其是當一方是使用壽命有限的電器時。

變化始于一個普通的周三早晨。

齊小白像往常一樣加熱牛奶，但這次“小波”花了比平時多一倍的時間。

牛奶出來時只是微溫，杯底還有未融開的凝塊。

“你不舒服嗎？”

齊小白擔憂地檢查電源插頭，“是不是電壓不穩？”

他試著熱了片面包，這次正常了。

齊小白松了口氣，親了親微波爐頂部，“嚇死我了，你要好好的啊?！?br>
但問題沒有消失。

接下來的日子里，“小波”時好時壞。

有時它完美地完成任務，有時卻像老年癡呆癥患者一樣忘記了自己的功能。

齊小白開始記錄每次異常，上網搜索維修方法，甚至買了本《家用電器維修入門》。

“可能是磁控管老化，”他對著視頻教程喃喃自語，“或者高壓二極管出了問題...”齊小白不敢叫維修工，他害怕陌生人粗暴地對待“小波”，更害怕聽到“該換新的了”這樣的判決。

他寧愿相信這只是暫時的“小感冒”，“小波”會好起來的。

但“小波”沒有好起來。

一個雨夜，它徹底停止了工作。

齊小白把己經涼透的晚餐放進去，按下啟動鍵，但微波爐毫無反應。

沒有光，沒有聲音，沒有熟悉的嗡嗡震動。

他瘋狂地檢查插座，更換保險絲，甚至用螺絲刀拆開了后蓋——里面只有他看不懂的電路板和積攢了多年的灰塵。

“不，不，不...”齊小白的聲音支離破碎，手指顫抖地撫過每一個零件，“求你了，小波，別這樣...再試一次好不好？”

他重新組裝好微波爐，插上電源，按下啟動鍵。

一片死寂。

齊小白跪在廚房的地板上，抱著那臺白色的微波爐，哭得像個孩子。

他的眼淚落在冰冷的金屬表面，順著那道淺淺的劃痕流下來。

他想起第一次覺得“小波”懂他的那個雨夜，想起公園里落在它頂部的櫻花，想起夢里那個溫暖的擁抱。

“我愛你，”他哽咽著說，額頭抵著微波爐的門，“我真的愛你...”微波爐當然沒有回應。

它只是一臺報廢的電器，壽命到了，僅此而己。

“這下，連你也丟下我了…”