在80年代那個重男輕女觀念根深蒂固的小縣城，我的出生就像一場錯誤。

母親在產床上得知又是個女孩時，眼中的失望如烏云般厚重。

父親在產房外，聽到護士那句“女孩”，狠狠啐了一口，眉頭擰成了麻花。

我剛滿一歲，媽媽又懷孕，就被父母送給了偏遠山村的一戶人家。

我沒有養母，養父養父是個可憐人，未曾成婚，還因工傷下半身失去知覺，靠著微薄的工傷補助艱難度日。

因為養父下半身失去知覺，無力照顧我，就將我托付給了奶奶。

奶奶家在村東頭，那是一座矮矮的土坯房院里有兩棵歪脖子的棗樹。

奶奶是個硬朗又慈祥的老人，初見我時，她滿是皺紋的臉上綻開笑容，一把將我摟進懷里。

從此，***小院成了我的家。

每天清晨，奶奶都會早早起床，在那略顯破舊的廚房里為我熬煮香甜的米粥，炊煙裊裊，滿是生活的煙火氣。

農忙時節，奶奶背著我在田間勞作，汗水順著她的臉頰滑落，滴在土地上。

我在她背上，看著她辛苦的模樣，小小的心里滿是心疼。

于是，我開始偷偷學著干一些簡單的家務活。

第一次掃地時，我連笤帚都拿不穩，掃得塵土飛揚，奶奶回來后沒有絲毫責備，只是笑著教我正確的方法。

從那以后，掃地、洗碗、喂雞，我漸漸熟練起來。

每完成一項家務，看到奶奶欣慰的笑容，我心里都甜滋滋的，覺得自己能為奶奶分擔了。

隨著時間流逝，我慢慢長大了些，不再滿足于只做些簡單家務。

農忙時節，看著奶奶被沉重的農具壓彎的脊背，我堅定地跟奶奶說：“奶奶，我要和您一起下田干農活！”

第一次跟著奶奶下田除草，熾熱的陽光烤著大地，沒一會兒我就累得腰酸背痛，手上也磨出了水泡。

我委屈地看向奶奶，奶奶心疼地說：“妮兒，要不你先回家歇著？”

我倔強地搖搖頭，繼續埋頭除草。

那一天，我在田間的勞作中，真切體會到了***艱辛。

之后的日子里，不管是播種、澆水還是收割，我都緊緊跟在奶奶身邊，學著她的樣子勞作。

村里的人看到我們祖孫倆，都會夸贊我懂事，奶奶總是笑得合不攏嘴，臉上的皺紋都透著驕傲。

不知不覺我到了上學的年齡，當別的小朋友背著嶄新的書包，蹦蹦跳跳的去學校，我只能站在站在村口眼巴巴的看著他們。

奶奶似乎看出了我的小心思，奶奶家在一個大山里面，交通非常不方便，根本買不到書包。

于是，奶奶回到屋里，翻出一個老舊的木箱子，從箱底捧出一塊舍不得用的碎花布。

夜里，奶奶坐在昏黃的煤油燈下，戴上老花鏡，開始為我縫書包。

燈光搖曳，映照著奶奶滿是皺紋的臉。

她的手指不再靈活，穿針引線時有些吃力，可她的眼神無比專注。

那密密麻麻的針腳，就像她對我的愛，細膩而深沉。

“妮兒，奶奶給你縫好了書包，明天就能上學啦。”

幾天后，奶奶把縫好的書包遞到我面前。

那是一個簡單卻精致的書包，碎花布上還殘留著***體溫。

我接過書包，緊緊抱在懷里，淚水奪眶而出。