買主。你還怪心善的。”
她的臉白了。
我以為她要打我。可她沒動，就站在那兒，胸口起伏著，喘氣聲越來越粗，像拉風箱。過了好一會兒，她轉身出去，門簾落下來，隔開我們娘兒倆。
外頭傳來**的聲音：“說好了，臘月二十八來接人。”
我攥著那根針，攥得手心全是汗。
三、 絕境托付船票
臘月二十七，出嫁前夜。
我把那件補好的褂子疊整齊，放在她枕頭邊上。明天我就走了，這屋子里的東西，一件也不帶走。這破家，沒什么值得我帶走的。
半夜里，我被搖醒了。
我娘站在床前，手里舉著一盞油燈。燈火一跳一跳的，照著她的臉，忽明忽暗。她換了身干凈衣裳，頭發也梳過了，抿得光光的，在腦后挽了個髻。
我從來沒見過她這副樣子。
“起來。”她說。
我坐起來，靠著墻，看著她。
她從懷里摸出一個東西，遞到我面前。
那是一張船票。發黃的，皺巴巴的，邊角磨得起毛，像是揣在身上很多年了。
“去上海。”她說，“下關碼頭，后天有一班船。拿著這個，能上船。”
我沒接。
“上海？”我說，“去上海干什么？”
“找一個姓沈的男人。”她說，“你就說，你是蘇明月生的。”
我看著那張船票，又看著她。
她眼睛里有一種我從來沒見過的神色。亮晶晶的，像燒著火。
“沈什么？”
“沈致和。”
“他是誰？”
她的嘴唇動了動，沒說出話。
我心里忽然燒起一股火，說不清是什么火，燒得我胸口疼。
“當年你被全鎮人唾棄的時候，這個沈先生在哪兒？”我聽見自己的聲音，又尖又冷，“當年那些人往你身上潑臟水、扔爛菜葉子的時候，他在哪兒？當年我被人追著罵小娼婦、被人拿石頭砸的時候，他在哪兒？”
她的臉白了。
我以為她會像往常那樣，不吭聲，轉身走開。
可她沒有。
她突然抬起手，狠狠扇在自己臉上。
啪。
那一巴掌太響了，震得油燈里的火苗晃了晃。
“娘……”
啪。又是一巴掌。
我嚇住了，想下床攔住她。可她力氣大得出奇，一把推開我，接著扇自己。一巴掌接一巴掌，嘴角裂了，血淌下來，濺在