？
什么時候的事？
我張了張嘴，想問，又沒問出來。
那不是我的事了。
三年前就不是了。
我走過去，拉開副駕駛的門，坐進去。
他開著車，一路沒說話。
我靠著車窗，看著窗外的街景一點點往后退。這條路我很熟，以前我們經常走。那時候他開一輛破舊的面包車，是我爸淘汰下來不要的。他開那輛車帶我去海邊，去爬山，去吃五塊錢一碗的牛肉面。
那輛車后來賣了。賣了三千塊，他拿那錢給我買了一條項鏈。
項鏈我還留著。一直留著。
現在那條項鏈就掛在我脖子上，藏在衣領下面。三年來，我從來沒摘下來過。
“看什么？”
他的聲音忽然響起。
我回過神，才發現自己一直在盯著窗外出神。
“沒什么，”我說，“就是……很久沒回來了?！?br>他沒接話。
車子繼續往前開，開出城區，開上沿海公路。海在右邊，藍得發黑。天在左邊，灰蒙蒙的，像要下雨。
“我們這是去哪兒？”我問。
“我家?！?br>“你家不是在市區嗎？”
“那是以前。”
他頓了頓，又補了一句：“離婚以后，我把房子賣了。現在住在海邊?！?br>我沒再問。
車子又開了半個小時，終于停在一棟白色的房子前面。
房子不大，兩層，墻上爬滿了藤蔓。院子倒是挺大，種著很多花，亂七八糟的，一看就是沒人好好打理。
“下車吧?！彼f。
我推開車門下去，站在院子里，四處看了看。海就在前面，離得很近，能聽見浪花拍打礁石的聲音。
“喜歡嗎？”他在我身后問。
我回頭看他。
他站在車邊，點了根煙，煙霧被風吹散。他的眼睛看著那棟房子，不知道在想什么。
“挺好的?！蔽艺f。
他點點頭，掐了煙，走過來。
“這房子是我媽留下的，”他說，“以前一直空著。離婚以后，我一個人搬過來了?！?br>他走到門口，指紋解鎖開了門，回頭看我。
“進來吧。”
我跟著他走進去。
屋子里很亂。到處扔著衣服、書、空的啤酒罐。茶幾上擺著好幾個吃剩的泡面桶，有的已經發霉了。
他看了一眼，沒什么表情，走過去把那些東西一股腦兒掃進垃圾桶里。
“坐?！彼f。