他：“這個，如何做？”周██起初以為是外鄉來的同行請教手藝，便將其請進屋，詳細講解了木梳的**流程。灰衣人聽完后，點頭致謝，轉身離去，臨走時將木梳留在桌上。
次日清晨，周██發現那把木梳被改制過——原本普通的桃木梳，被雕刻出了極其精細的纏枝花紋，每一朵花的花瓣都薄如蟬翼，仍保持完整。更離奇的是，自家院中那堆準備當柴燒的木料邊角料，全部被加工成了各種精巧的小物件：木鳥、木魚、木花、木獸，每一件都栩栩如生。
此后連續三日，灰衣人每日傍晚前來，每次帶來一件普通的木制品（一個木碗、一個刨花、一根木簪），次日清晨這些物品都會變成技藝驚人的藝術品。
周██在驚恐之下報告了保正。
“異聞錄編纂處”調查員抵達現場后，于**日傍晚見到了灰衣人。當調查員試圖詢問其身份時，灰衣人首次開口說了超過十個字的句子：“我是誰不重要，重要的是這塊木頭。”它指著桌上的一塊邊角料，“它想變成一只鳥，我幫了它。”
調查員試圖將其帶離，灰衣人未作反抗，順從地跟隨上了馬車。但在離開周家院子時，它回頭看了一眼那堆木料，眼中第一次（也是唯一一次）流露出了不舍。
抵達當時位于**的臨時封存點后，灰衣人自行走入為其準備的房間，環顧四周后說：“沒有木頭。”便不再言語。直至工作人員搬入一批木料和工具，它才開始活動。
因其對木工的專注、對人類的完全無害，以及其外形與行為的獨特，被定級為“青灰級”——既可長期觀察，亦可有限接觸。
附錄ET-CN-0451/2：早期觀察日志（選錄）
觀察員： 鄭██ 主事
日期： **七十五年四月至十二月
四月廿三
今日送去一塊松木，未經加工。ET-CN-0451端詳許久，以手指輕叩木料各部位，側耳傾聽。后取鑿刀，在木料一端雕出一個小孔。我將木料取回時，發現小孔內刻著一行細字：“此木七歲，生于南山陽坡，質地松軟，宜作玩具。”
五月初七
送去一件破損的木刨，是舊貨市場購得。次日取回時，刨子已修復如新，