他嗯了一聲，低下頭去，用那只沒點的煙在手指間轉來轉去。轉了十幾圈，才說：“那房子，就村尾那棟，白墻黑瓦的。鑰匙在老地方——門檻底下。”
老地方。
我等著他多說幾句。但他不說了，轉身就走。
“等等——”我喊住他，“您是？”
他回過頭，臉上擠出一個笑：“我是村長。有什么事，來我家找我。”
他走回那棟貼著白瓷磚的房子，關上了門。
我站在原地，感覺有什么不對。村尾那棟，白墻黑瓦的。他說的好像是理所當然的事——好像我應該知道老地方是哪里的老地方，好像我應該知道那棟房子的一切。
可我什么都不知道。
我繼續往里走。
六 空宅香火
村尾確實是那棟房子。
白墻早就斑駁了，露出里面的黃泥。黑瓦倒是齊整，有幾片新的，顏色比周圍的深。門檻是石頭的，磨得光滑。院子沒有我想象中的荒草，反而像是有人定期打理——墻角堆著幾捆柴，晾衣繩上還掛著一件破舊的蓑衣。
誰在打理這座房子？
我彎腰摸門檻底下。手指探進去，碰到一個硬硬的東西。我掏出來——一把銅鑰匙，沉甸甸的，鑰匙齒磨得很光滑，一看就是經常使用的。
父親三年前回來過。村長說他回來過。
是他一直留著這把鑰匙？
我站起來，看著眼前這扇木門。門是舊的，木紋里嵌著歲月的黑，但門環是新的——兩個黃銅的虎頭，锃亮锃亮，像是昨天才裝上去的。
我把鑰匙***。鎖芯轉動的聲音很輕，很順滑，像是有人經常上油。
門開了。
一股霉味混著陳年的木香撲面而來。光線跟著我一起涌進去，照亮了堂屋。
堂屋不大。正中間是一張八仙桌，桌上放著一個空碗。兩邊是太師椅，椅背上雕著花，漆早就掉了，露出木頭本來的顏色。正對門的墻上掛著一張褪色的畫像，畫的是兩個人——一男一女，穿著**時期的衣裳，男的板著臉，女的微微笑著。畫像下面是一個香案，香爐里插著三根燃盡的香簽，香灰還留在那里。
有人上過香。
什么時候？
我走過去，看那張畫像。男的眉眼之間有點眼熟，像是在哪里見過。想了很久，才想起來——父親年輕