門上的號碼——1608?？粗ＡТ袄锿赋鰜淼墓猓粗叩讲〈策叺谋秤?，輪廓被燈光勾出來，溫柔的，專注的。

那是從來沒給過我的溫柔。

我站了一會兒，轉身往電梯走。

走到電梯口的時候，腿突然軟了一下。我扶住墻，低頭看著自己的手，棉簽還按在胳膊上，那塊皮膚青紫了一片。

電梯門打開，我走進去，靠在電梯壁上，閉上眼睛。

手機在包里震動了一下。

我掏出來看，是一條短信，陌生號碼發來的。

“蘇女士**，您昨天的體檢報告有幾個指標需要復檢，請您方便時回電......”

我把手機按滅，重新塞回包里。

電梯到了一樓，門打開，外面涌進來一群人，有說有笑的。我側身讓過他們，走出電梯，走出住院部的大門。

雨還在下，比剛才大了些。

我站在門廊下，看著外面的雨，突然想起來，我今天早上出門的時候，天氣預報沒說有雨。

我沒帶傘。

我在門廊下站了很久，久到雨漸漸小了，變成毛毛細雨。然后我走進雨里，往地鐵站的方向走。

雨水打在身上，涼涼的。我裹緊外套，加快腳步。

走了大概十分鐘，我停下來，發現自己走錯方向了。

這不是去地鐵站的路，是往醫院后門去的路。那邊有個小花園，以前陪人來過。

我站在路口，看著來來往往的車，忽然不知道自己該往哪兒去。

手機又響了。

這回是公司的電話。

“蘇念，你那個方案還沒交呢，明天就要用了，你今天下午能發我嗎？”

我張了張嘴，說：“好，我晚上發你?！?br>
掛了電話，我站在路口，打了輛車，報了公司的地址。

坐上車之后，我把頭靠在車窗上，看著窗外的雨，看著路邊的樹一棵一棵往后退。手不自覺地又伸進包里，摸到那份報告的邊緣，紙張被我折過的地方有點毛了。

我想把它拿出來再看一眼，但手像被什么東西拽住了一樣，怎么也拿不出來。

算了。

我閉上眼睛。

窗外的雨聲沙沙的，像是什么人在小聲說話，說什么我聽不清。但我知道，有什么事情，已經開始了，停不下來的那種