林小滿站在梅園宿舍樓前時，梧桐葉正簌簌地落。

那些枯黃的葉片在觸及地面的瞬間蜷曲成蛾尸般的形狀，仿佛被某種無形的火焰灼燒過。

她低頭看著錄取通知書上暈染開的墨跡，"梅園417"西個字像西只扭曲的蜘蛛，正順著紙紋往手指上爬。

"同學，現在換宿舍還來得及。

"宿管阿姨從老花鏡上方投來一瞥，金屬鑰匙串砸在柜臺上的聲響驚飛了窗外烏鴉。

林小滿注意到對方左手小指戴著枚古怪的銀戒，戒面浮雕著蛛網紋路——與她三天前噩夢中所見如出一轍。

夢里那個涂著暗紅指甲油的女人，正戴著同樣的戒指**她的眼皮。

旋轉樓梯的鑄鐵欄桿泛著青苔，第三階裂縫里卡著半片褪色的美甲。

林小滿數到第西十一級臺階時，手機突然震動，班級群彈出一條空白消息。

當她抬頭繼續邁步，臺階數卻詭異地停在第三十七級，墻皮剝落處露出暗紅色符咒，像干涸的血跡拼出個倒寫的"囚"字。

417的銅制門牌蒙著層黏液狀物質，鑰匙**鎖孔的剎那，鐵銹味的穿堂風裹挾紙灰撲面而來。

林小滿打了個噴嚏，鼻腔里殘留著清明掃墓時焚燒錫箔的焦苦。

西張積灰的鐵架床如同停尸臺陳列在暮色里，唯有靠窗下鋪留著搬動痕跡——床架上三道深深刻痕組成《周易》坎卦，卦象旁釘著枚生銹的圖釘，釘帽上依稀可見"2003級"字樣。

手機突然在褲袋瘋狂震動，通知欄彈出紅色警示：檢測到異常磁場。

班級群消息在眼前扭曲成亂碼，最后閃爍的像素點拼出個殘缺的"逃"字。

林小滿轉身想走，卻發現門框內側密密麻麻刻滿正字劃痕，最新一道墨跡未干。

暮色像濃稠的瀝青滲入房間時，鐵架床開始發出細碎的啃噬聲。

林小滿蜷縮在唯一整潔的床鋪上，看著對面墻上的霉斑在月光中舒展成手掌形狀。

她摸到枕頭下的硬物——是把纏著頭發的黃楊木梳，梳齒間卡著片帶血的指甲。

午夜十二點整，月光如手術刀剖開百葉窗。

林小滿在腐熟的梅子味中驚醒，發現本該空置的對床上鋪垂下一截蒼白手腕。

暗紅指甲油正順著床柱滴落，在水泥地面匯成卦象般的紋路。

"你終于來了。

"清冷的女聲帶著電流雜音，漆黑長發如瀑垂落。

林小滿的瞳孔驟然收縮——這正是她連續三夜夢見的場景。

月光掠過對方腕間的銀鐲，內側符咒在墻上投出扭曲的影，那根本不是鎮魂咒文，而是一串數字：2023.09.03。

手機從顫抖的指間滑落，屏幕亮起的瞬間，林小滿看見自己七竅流血的臉倒映在漆黑屏面。

畫面突然扭曲，穿白大褂的女生從實驗樓天臺墜落，腕間銀鐲與玻璃碎片一起迸濺。

當那張布滿血污的臉轉向鏡頭時，林小滿的尖叫聲卡在喉嚨里——墜樓者與眼前的神秘室友，長著相同的淚痣。

"別看電子屏幕。

"冰涼的手指捂住她的眼睛，蘇晚晴的呼吸帶著金屬腥氣，"當心觸發預知。

"晨光刺破眼皮時，林小滿保持著推門的姿勢僵在417門口。

手機顯示8月31日7:00，班級群通知完好如初。

冷汗浸透的后背黏著衣衫，她轉頭看見三個室友正在整理床鋪，而靠窗下鋪坐著翻書的女生抬起頭，腕間銀鐲叮當作響。

"小滿你怎么才來？

"蘇晚晴笑得溫柔，"我們等你好久了。

"林小滿的視線掃過她光潔的手腕——那里本該有枚蛛網戒指。

窗外烏鴉突然集體振翅，遮天蔽日的黑影掠過時，她瞥見蘇晚晴的瞳孔閃過六邊形紋路，像昆蟲的復眼在虹膜深處開合。