離婚協議。------------------------------------------，病房里全是消毒水的味道。。那里平坦得像什么都沒發生過。但她知道，沒了。三個月的孩子，沒了。。，逆著光。三年來他永遠站在光亮處，而她永遠在陰影里。，從西裝內袋抽出一個牛皮紙袋，放在床頭柜上。“簽了。”。她認識。三個月前在他書房見過，離婚協議書草案。“周硯白，”她開口，聲音嘶啞，“我剛做完清宮手術。”。很短。“我知道。所以拖到今天才來。”。。三年了，她早該習慣。“柳念薇要回來了？”。沉默就是答案。，他的白月光。三年前她出國，周家需要聯姻，他選了沈暮月。不是喜歡，是她合適。前花滑冠軍，配得上周家門楣。退役后無依無靠，方便控制。
“**推我的時候，”沈暮月盯著天花板，“你在哪？”
“在書房。”
“在看她的照片？”
沉默。
那天她推開書房門，想告訴他懷孕的消息。他對著電腦出神，屏幕上柳念薇在維也納演出的照片。
她退出去。在樓梯口遇見周母。
“不會下蛋的母雞，占著位置不嫌丟人？”
推搡。踩空。滾下去。
最后的意識里，她想的是：周硯白，你的孩子沒了。
“我沒告訴**懷孕的事。”她說，“所以她不知道。”
周硯白的喉結滾動。他伸手，想碰她的肩，半空停住，收回。
“協議里有三千萬。夠你后半輩子。”
三千萬。
沈暮月慢慢坐起來。每動一下，小腹就抽痛。
“你知道我懷的是你的孩子嗎？”
周硯白偏頭看向窗外。
“知道。”
“你知道**推了我？”
“監控看到了。”
她等著。等他說我教訓她了，等他說對不起，等一句場面話。
他什么都沒說。只把協議書翻到最后一頁，筆放在上面，推過來。
“簽字吧。拖久了對你不好。”
對你不好。
她接過筆。三年婚姻教會她一件事：在這個男人面前掉眼淚，最沒用。
簽下名字。最后一筆，手沒抖。
她把協議書遞回去。他伸手來接，兩人手指相觸。他微微一僵。
換作從前，她會當成他在意自己。現在她知道，那只是生理反應。
“民政局，我讓秘書約了后天。”
“不用。”她躺回去，“我自己去。離婚這種事，不用周總接送。”
周硯白站著沒動。
“暮月。”
她沒睜眼。
“……保重。”
門關上。
病房重新寂靜。監護儀滴答響。陽光從西曬變黃昏，黃昏變暗夜。她一直躺著，沒動，沒哭，沒吃東西。
凌晨三點，護士查房，看她睜著眼。
“要打止痛針嗎？”
“不用。我不疼。”
護士愣了愣，退出去。
門關上。她把放在小腹上。那里空了。
她沒哭。十七歲韌帶撕裂時就明白，哭完了，傷還在，路還得自己走。
第二天上午，出院。
周家的司機等在門口。她說不用，自己打車。
司機面露難色：“**，周總交代……”
“不是**了。協議書我簽了。”
司機愣住。她從他身邊走過，背挺得很直。
回別墅收拾東西。三年婚姻，只占了衣帽間一個角落。幾件衣服，一些書，一張十七歲拿世界冠軍時的照片。
照片里她穿著冰鞋，笑得眼睛彎成月牙。那時以為人生只要努力，什么都能得到。
她把照片收進行李箱。手機響了，銀行到賬：三千萬。
周硯白的效率，從來都這么高。
拉上行李箱，忽然一陣惡心。沖進衛生間干嘔，吐完對著鏡子，看見自己蒼白的臉。
等等。
她算日子。清宮手術前做過*超，她渾渾噩噩，聽見醫生說“雙胞胎”。以為是聽錯了。
但如果……
她抓起包沖出門，直奔醫院。
兩個小時后，她攥著一張*超單，坐在醫院走廊長椅上，渾身發抖。
*超單上寫著：宮內早孕，單活胎，約6周。
6周。她懷孕6周。三天前手術清掉的，是另一個三個月大的孩子。
那個沒了。這個還在。
她用發抖的手捂住嘴。眼淚砸下來。三年沒哭，一哭就收不住。走廊里人來人往，沒人多看這個捂著臉的女人一眼。
哭完，擦干臉。把*超單折好，放進口袋最深處。
三天后，民政局門口。
周硯白到時，沈暮月已經等在臺階上。白襯衫牛仔褲，素面朝天，比三年前瘦很多。但她站得很直。陽光照在她身上，干干凈凈。
“來很久了？”他問。
“剛到。”
走進去，填表，簽字，蓋章。工作人員讓看鏡頭，她笑了一下。周硯白余光掃到那個笑，動作一頓。
“好了。兩位可以了。”
她接過離婚證，放進包里，轉身就走。
“暮月。”
她停下。沒回頭。
“你……去哪？”
她沉默兩秒，笑了。這個笑和剛才不一樣，帶著他從未見過的疏離。
“周硯白，從今往后，我去哪，都和你沒關系了。”
她走**階，走進人群。走得很快，一次都沒回頭。
周硯白站在民政局門口，看著那道身影消失。陽光刺眼，他瞇起眼。忽然想起三年前婚禮上，她也是這樣笑著走向他。那時他覺得，不過是一場商業聯姻，她是誰不重要。
現在他知道了。她是誰，真的不重要。
因為她已經走了。
一個月后。海市國際機場。
沈暮月推著行李箱走出到達口，懷里抱著一個嬰兒提籃。籃子里，剛出生兩周的小家伙睡得正香。
“媽咪，我們到了嗎？”
是的，剛出生兩周的嬰兒不會說話。但這個會。
沈暮月低頭看看兒子：“到了。新生活，開始了。”
周歲歲睜開眼，黑葡萄似的眼珠轉了轉，打個哈欠。
“那個姓周的爸爸，真的不要了？”
“不要了。”
“那他以后后悔怎么辦？”
沈暮月腳步頓了一下，繼續往前走。
“那是他的事。”
機場外，陽光正好。她抬頭看天，深吸一口氣。
從今天起，她是沈暮月。不是周**，不是任何人的附屬品。她是一個人，懷里抱著兒子，有三千萬，有一身還沒派上用場的本事，有一條很長很長的路要走。
而路的盡頭，沒有周硯白。
五年后，會有。
但那時的周硯白，已經不配站在她面前。