**十一年的川江，水比往年都要急。

黃老大蹲在船頭，嘴里叼著的旱煙早被水霧打濕熄了火。

他瞇著眼望向艙棚，里頭傳來女人撕心裂肺的喊叫，混著接生婆急促的聲音：“使勁兒，看到腦殼了！”

“是個丫頭。”

接生婆的聲音矮了半截，用破布裹著血淋淋的嬰兒鉆出艙棚。

黃老大臉上的皺紋更深了，他接過那團蠕動的血肉，嬰兒突然發出貓叫似的哭聲。

“生在辰時，屬虎的丫頭，命硬啊！”

接生婆在圍裙上擦著手，“春娥出血止不住，得趕緊靠岸抓藥。”

木船在碼頭靠岸時，朝陽正刺破晨霧。

黃老大抱著嬰兒沖進藥鋪，掌柜瞅了眼紫青的小臉，搖頭道：“先天不足，活不過滿月。”

“救！”

黃老大拍出三枚沾著魚腥的銀元。

藥童正在專心致志地煎藥，熊熊的爐火映照著他稚嫩的臉龐，使得他的額頭微微出汗。

然而，就在這時，一陣微弱的嬰兒哭聲傳入了他的耳朵。

這哭聲越來越弱，仿佛隨時都可能停止。

藥童心中一緊，連忙停下手中的動作，側耳傾聽。

黃老大聽到這哭聲，他的眉頭皺得更緊了。

突然，他像是下定了決心一般，猛地扯開自己的衣襟，露出那寬闊而汗涔涔的胸膛。

他小心翼翼地將嬰兒輕輕地貼在自己的胸膛上，然后用那粗糙的大手，輕輕地拍打那巴掌大的后背。

他的動作雖然有些笨拙，但卻充滿了溫柔和慈愛。

掌柜的在一旁看得發愣，這川江上出了名的硬漢，此刻竟像個堂客似的焐孩子。

“叫……小慧吧！”

黃老大對著懷中的嬰兒呢喃，這是他昨夜夢見的名字。

嬰兒忽然抓住他胸口的汗毛，黃老大痛得“嘶”了一聲，卻咧嘴笑了：“爪子跟水老鴰似的，不愧是老子的種！”

回船時，接生婆正在艙里哭嚎：“春娥不行了！”

黃老大把藥包扔過去，自己抱著嬰兒站在船頭。

晨霧散盡的江面上，一艘洋人的鐵殼船正噴著黑煙逆流而上，汽笛聲驚起滿天水鳥。

春娥沒能喝上那碗藥。

臨終前，她把珍藏的銀簪塞進丈夫手里，氣若游絲：“留著…給丫頭…當嫁妝…”黃老大把簪子別在嬰兒襁褓上，那銀簪在朝陽下閃著細弱的光，簪頭的木芙蓉花沾了血漬，倒像是真的浸了朝露。

三日后，黃老大用草席裹了春娥埋在江北的山坡上。

墳頭正對著江面，他說這樣春娥就能看著他的船。

抱著嬰兒跪在墳前時，他忽然發現小慧睜眼了，那雙眼黑得發亮，像是把整條川江的夜色都裝了進去。

“看好了，”黃老大對著墳墓說；“這是**用命換來的丫頭。”

江風卷著他的話飄遠，幾只白鷺掠過水面，翅膀拍打出潮濕的聲響。

回船時，黃老大把銀簪藏進了樟木箱最底層，箱子里還躺著半截紅綢，是當年他給春娥買的嫁衣料子。

嬰兒在他懷里扭動，小手抓著江風，仿佛要攥住這飄搖的世道。