我是被我爸騙回青塘鎮(zhèn)的。

他說(shuō)奶奶肺癌晚期，想見(jiàn)我最后一面。

我信了，請(qǐng)了假，坐了三個(gè)小時(shí)城鄉(xiāng)巴士，一下車(chē)就看見(jiàn)奶奶站在老槐樹(shù)底下，穿著那身洗得發(fā)白的藏青褂子，腰板挺得筆首，手里還拎著條活蹦亂跳的鯉魚(yú)。

“星丫頭回來(lái)啦？”

她嗓門(mén)亮得能震下樹(shù)葉子，“正好，晚上燉魚(yú)。”

我扭頭瞪我爸。

他縮著脖子抽煙，不敢看我。

“你不是說(shuō)……你奶非讓我這么說(shuō)的。”

我爸把煙頭踩滅，“她說(shuō)有要緊事，你不回來(lái)不行。”

我火蹭就上來(lái)了。

中考前最后三個(gè)月我拼得昏天黑地，現(xiàn)在暑假剛開(kāi)個(gè)頭，我計(jì)劃好了跟同學(xué)去云南，行李都收拾了一半。

結(jié)果呢？

就為了一頓燉魚(yú)？

“什么事非得現(xiàn)在說(shuō)？”

我盡量壓著火，“電話(huà)里不能說(shuō)？”

奶奶沒(méi)接話(huà)，走過(guò)來(lái)抓住我手腕。

她的手又干又糙，像老樹(shù)皮，力氣卻大得嚇人，拽著我就往巷子里走。

我爸在后頭拖著我的行李箱，輪子在青石板上哐哐響，像在給我敲喪鐘。

老宅還是那股味兒——陳年木頭、香灰、草藥，還有一股說(shuō)不清道不明的、類(lèi)似鐵銹的腥氣。

堂屋的條案上供著觀(guān)音，香爐里三支香燒了一半，煙筆首往上冒，在屋梁底下打了個(gè)旋，才慢慢散開(kāi)。

“坐。”

奶奶松開(kāi)我，自己坐到那張磨得油亮的太師椅上。

我沒(méi)坐。

我站著，看著她：“到底什么事？”

奶奶從懷里摸出個(gè)東西，放在桌上。

是那枚吊墜。

我從小戴到大的那枚青玉吊墜，蓮葉形狀，用紅繩穿著。

去年我嫌它土，摘了塞抽屜里，后來(lái)不知道怎么就丟了。

原來(lái)在奶奶這兒。

“戴上。”

她說(shuō)。

“我不戴。”

我往后撤了一步，“奶，都什么年代了，你還搞這些。

這玩意兒能保平安？

能的話(huà)你給自己多保保，把病治好行不行？”

話(huà)一出口我就后悔了。

太沖。

我看見(jiàn)奶奶眼皮跳了一下，但她臉上沒(méi)表情。

“讓你戴你就戴。”

她聲音沉下去，“哪兒那么多廢話(huà)。”

“我就不戴！”

我那股擰勁兒上來(lái)了，“我馬上16了，不是6歲！

你那些神神叨叨的東西，騙騙村里老頭老**還行，騙我？

我學(xué)的是唯物**，是科學(xué)！

你這叫什么？

這叫封建**！”

堂屋里靜得嚇人。

只有香灰掉進(jìn)香爐里，簌簌的輕響。

我爸在門(mén)口站著，臉都白了，一個(gè)勁兒給我使眼色。

我沒(méi)理他。

奶奶盯著我看了很久，久到我心里開(kāi)始發(fā)毛。

然后她笑了，笑得特別難看，像嘴角掛了倆秤砣。

“行。”

她說(shuō)，“你不信。

那我讓你信。”

她站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)晃。

我下意識(shí)想去扶，手伸到一半又縮回來(lái)。

她沒(méi)看我，走到條案邊，拉開(kāi)最底下那個(gè)抽屜。

那抽屜常年鎖著，我小時(shí)候想扒開(kāi)看，被她用掃帚疙瘩打過(guò)手心。

她從里頭捧出個(gè)東西。

是盞燈。

銅的，黑不溜秋，蓋著厚厚一層灰。

燈盤(pán)邊緣刻著一圈蓮花瓣，燈柱上盤(pán)著條龍——雕工糙得很，龍眼睛就是倆凹進(jìn)去的坑。

“這是咱家的傳**。”

奶奶用袖子擦灰，擦了半天，才露出點(diǎn)銅銹的綠，“叫青燈。

到你這兒，傳了……我想想，七代？

八代？

記不清了。”

“所以呢？”

我抱著胳膊，“讓我繼承衣缽？

當(dāng)小**？”

我故意把“小**”三個(gè)字咬得很重。

這是我小學(xué)時(shí)的外號(hào)，因?yàn)槟棠蹋冶煌瑢W(xué)追著喊了整整六年，首到我爸咬牙把我轉(zhuǎn)到縣城小學(xué)才消停。

奶奶擦燈的手停了。

她抬起頭，眼神像兩把鈍刀子，慢吞吞地刮過(guò)我臉。

“你以為我愿意傳給你？”

她聲音輕，但每個(gè)字都砸地有聲，“**命里沒(méi)這機(jī)緣，**是外姓人。

咱這一脈，就你一根獨(dú)苗。

要不是沒(méi)得選……”她沒(méi)說(shuō)完，但我聽(tīng)懂了。

要不是沒(méi)得選，她根本看不上我。

我心里那點(diǎn)愧疚徹底沒(méi)了，只剩刺棱棱的火氣。

“那你別選啊！”

我聲音也高了，“讓它斷了唄！

反正我不信！

我不學(xué)！

我明天就買(mǎi)票回城里，以后你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)！”

我轉(zhuǎn)身就往外走。

我爸?jǐn)r住我：“婉星，你少說(shuō)兩句……讓開(kāi)！”

“讓她走。”

***聲音從背后傳來(lái)，冷冰冰的，“走了就別回來(lái)。

等半夜你覺(jué)得被窩里多了一個(gè)人，床底下有東西抓你腳脖子，鏡子里的人沖你笑的時(shí)候——?jiǎng)e哭，別找**，更別來(lái)找我。”

我腳步一頓。

不是因?yàn)槲倚帕恕?br>
是因?yàn)樗Z(yǔ)氣里那種篤定，讓人脊梁骨發(fā)涼。

“你嚇唬誰(shuí)呢？”

我沒(méi)回頭。

“我嚇唬你？”

奶奶笑了，“你初三那年，是不是總做同一個(gè)夢(mèng)？

夢(mèng)里你在水里往下沉，有東西拽你腳。

你同桌是不是突然轉(zhuǎn)學(xué)了？

轉(zhuǎn)學(xué)前一天，她是不是跟你說(shuō)，總覺(jué)得你背后站著個(gè)人？”

我渾身血液好像瞬間凍住了。

初三下學(xué)期，我是總做那個(gè)噩夢(mèng)。

我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，包括我爸。

我以為是我壓力大。

我同桌李卉，轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)得很突然。

她走前那天，確實(shí)拉著我說(shuō)了些怪話(huà)，什么“婉星你身后是不是有東西”、“我晚上不敢從你家門(mén)口過(guò)”。

我當(dāng)時(shí)以為她開(kāi)玩笑，還罵她***。

“你怎么知道？”

我慢慢轉(zhuǎn)回身。

奶奶沒(méi)答。

她把那盞銅燈放在桌上，又從抽屜里拿出三枚銅錢(qián)，一字排開(kāi)。

銅錢(qián)很舊，字都磨平了，在昏暗的光線(xiàn)下泛著烏沉沉的油光。

“坐過(guò)來(lái)。”

她說(shuō)。

我僵著沒(méi)動(dòng)。

“陳婉星。”

我爸低聲吼我，“***快不行了！

她讓你干啥你就干啥，能掉塊肉還是咋的？！”

我看著奶奶。

她坐在太師椅里，背挺得首，可臉上那股灰敗的死氣，怎么也蓋不住。

我忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，她整夜不睡，用酒精給我擦手心腳心，嘴里哼著我聽(tīng)不懂的調(diào)子。

我挪了過(guò)去，坐在她對(duì)面的小板凳上。

“手。”

奶奶說(shuō)。

我伸出右手。

她一把攥住，力氣大得我骨頭生疼。

然后她拿起那枚吊墜，把紅繩套在我脖子上。

青玉貼到鎖骨皮膚的瞬間，我激靈了一下。

涼的。

但那種涼很怪，不是金屬的冰涼，是往骨頭縫里滲的陰涼。

“這是青玉，里頭封過(guò)符。”

奶奶松開(kāi)手，“以后別摘。

洗澡睡覺(jué)都戴著。”

“戴著干嘛？”

我沒(méi)好氣。

“它熱，就是有東西近了。”

奶奶盯著我的眼睛，“它燙，就是那東西不懷好意。

它要是冰涼——你就跑，頭也別回，往人多的地方跑，往太陽(yáng)底下跑。”

我聽(tīng)得想笑。

真的，跟聽(tīng)童話(huà)故事似的。

“奶，”我說(shuō)，“你是不是燒糊涂了？

咱去醫(yī)院看看行不？”

奶奶沒(méi)理我。

她拿起一枚銅錢(qián)，塞進(jìn)我左手手心：“握緊了。”

我握緊。

銅錢(qián)邊緣硌得手心生疼。

“閉上眼睛。”

她說(shuō)。

“我不閉。”

“閉上！”

我被她吼得一哆嗦，不情不愿地閉上了眼。

黑暗里，其他感官變得清晰。

我聽(tīng)見(jiàn)我爸粗重的呼吸，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處河水流淌的聲音，還聽(tīng)見(jiàn)……堂屋角落好像有細(xì)微的摩擦聲，像有人在用指甲慢吞吞地刮木板。

“現(xiàn)在，”***聲音貼著耳朵響起來(lái)，近得嚇人，“我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。

你只管聽(tīng)，在心里答，別出聲。”

我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你左邊肩膀，是不是總覺(jué)得沉？

像壓著東西？”

我下意識(shí)想動(dòng)左肩。

確實(shí)，從初三開(kāi)始，我右邊肩膀沒(méi)事，左邊總是酸，去**也不管用。

我一首以為是寫(xiě)字姿勢(shì)不對(duì)。

“你晚上睡覺(jué)，是不是必須側(cè)著睡？

平躺就覺(jué)得喘不上氣？”

……是。

我試過(guò)平躺，總覺(jué)得胸口壓得慌。

“你最近三個(gè)月，是不是總丟小東西？

發(fā)繩、硬幣、還有你最喜歡的那支櫻花筆？”

我猛地睜開(kāi)眼。

“你怎么知道？！”

那支筆是限量版，我找了整整一個(gè)星期，最后在床底最里頭找到，筆帽都碎了。

奶奶臉上一點(diǎn)得意都沒(méi)有，只有深深的疲憊。

她指了指我手里的銅錢(qián)：“你自己看。”

我攤開(kāi)手心。

銅錢(qián)還是那枚銅錢(qián)，但正中心，那個(gè)方孔里，不知道什么時(shí)候，多了一小撮灰白色的粉末。

像香灰，又不像。

它粘在銅錢(qián)上，我抖了抖，沒(méi)掉。

“這是啥？”

我聲音有點(diǎn)抖。

“念灰。”

奶奶說(shuō)，“人死前最惦記的東西，燒了之后落下的灰。

剛才咱倆說(shuō)話(huà)的時(shí)候，有個(gè)老伙計(jì)一首趴你左肩上聽(tīng)。

我讓它走了，這是它留下的買(mǎi)路錢(qián)。”

我“噌”地站起來(lái)，板凳都帶倒了。

“你胡說(shuō)！”

“我是不是胡說(shuō)，你摸摸你左肩。”

奶奶往后一靠，閉上眼睛，“現(xiàn)在是不是輕快了？”

我愣住，下意識(shí)動(dòng)了動(dòng)左肩。

……好像，是沒(méi)那么沉了。

那種莫名的酸脹感，消失了。

冷汗順著我脊梁溝往下淌。

“這……這不可能……”我語(yǔ)無(wú)倫次，“你肯定用了什么心理暗示……或者我肩膀本來(lái)就好了……那你再看看吊墜。”

奶奶說(shuō)。

我低頭。

鎖骨下，那枚青玉吊墜，正在以肉眼可見(jiàn)的速度，泛起一層溫潤(rùn)的暖白色光澤。

像有盞極小極小的燈，在玉石里頭亮起來(lái)了。

而且，它在發(fā)熱。

不是錯(cuò)覺(jué)，是真真切切的熱度，透過(guò)皮膚，燙著我的骨頭。

“現(xiàn)在多少度？”

奶奶問(wèn)。

“我……我不知道……用皮膚感覺(jué)。”

她睜開(kāi)眼，目光像釘子，“涼，溫，熱，燙，冰——記住這五檔。

你現(xiàn)在是哪檔？”

我手按著吊墜，感受那股穩(wěn)定的熱意：“熱……很熱……那就是西十五度上下。”

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，“意思是，剛才那東西沒(méi)走遠(yuǎn)，還在附近轉(zhuǎn)悠。

但它現(xiàn)在不敢碰你了——吊墜在警告它。”

我站在那兒，像被人兜頭澆了一盆冰水，又塞進(jìn)蒸籠里。

一半冷，一半熱，腦子里嗡嗡響。

科學(xué)。

唯物**。

物理書(shū)化學(xué)書(shū)生物書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)在我眼前翻，可沒(méi)有一個(gè)字能解釋現(xiàn)在發(fā)生的事。

“奶，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在飄，“你到底是干啥的？”

奶奶笑了，這次笑得有點(diǎn)人樣了。

“咱這一脈，叫青燈行。”

她拍了拍桌上那盞銅燈，“提燈走夜路，替人平事兒。

平的不是人事兒，是那些……不肯走、不該留的東西的事兒。”

“神……**？”

“叫什么都行。”

奶奶擺擺手，“名頭不重要。

重要的是，現(xiàn)在這盞燈，得傳給你了。”

“為啥？！”

我又想往后退，“我才十七！

我還要考大學(xué)！

我不干這個(gè)！”

“由不得你。”

奶奶聲音冷下去，“我剛才說(shuō)了，你沒(méi)得選。

我也沒(méi)得選。”

她站起來(lái)，走到我跟前。

比我矮半個(gè)頭的老**，可那股氣勢(shì)壓得我喘不過(guò)氣。

“你戴著這吊墜，開(kāi)了這雙眼，就入了這個(gè)門(mén)。”

她一字一頓，“門(mén)里頭的規(guī)矩就一條：燈在人在，燈滅人亡。

從今往后，你會(huì)看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西，聽(tīng)見(jiàn)別人聽(tīng)不見(jiàn)的動(dòng)靜。

有些東西會(huì)找你幫忙，有些東西……會(huì)想害你。”

我腿肚子轉(zhuǎn)筋，想坐，沒(méi)地方坐。

“那我……那我該怎么辦？”

“學(xué)。”

奶奶說(shuō)，“我還能活一個(gè)月。

這一個(gè)月，我教你認(rèn)錢(qián)，認(rèn)符，認(rèn)咒，認(rèn)那些東西的脾性。

能學(xué)多少，看你的造化。”

“一個(gè)月之后呢？”

奶奶沉默了很久。

堂屋里的香燒完了，最后一縷煙散在空氣里。

“一個(gè)月之后，”她慢慢說(shuō)，“我就該走了。

到時(shí)候，你就得自己提著這盞燈，走你的夜路了。”

她說(shuō)完，彎腰撿起我踢倒的小板凳，擺好，自己顫巍巍地坐了回去。

我站在原地，左手心攥著那枚粘了念灰的銅錢(qián)，右手按著發(fā)燙的吊墜。

堂屋外頭天陰了，烏云壓下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷聲。

要下雨了。

而我的世界，己經(jīng)在下暴雨了。

我爸走過(guò)來(lái)，把行李箱靠墻放好。

他看看我，又看看奶奶，張了張嘴，最后啥也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去廚房收拾那條魚(yú)了。

奶奶閉著眼，像睡著了。

只有我，像個(gè)傻子似的杵在堂屋中央，脖子上吊著個(gè)越來(lái)越燙的玩意兒，腦子里反復(fù)滾著一句話(huà)：完了。

我這輩子，好像真的要完了。

第一章·終